小阿公是我们这个小镇上中心幼儿园的看门人，姓张，很少人知道他的名字。小阿公的儿子很早就去世了，家里只剩他孤零零的一个人。他40几岁来到了幼儿园的门卫室中，在门前栽下了一棵桂花树。那一棵桂花树伴着他，走过了一日又一日。有人问他为什么要栽桂花树，他说，一棵桂花树就能香遍整个校园，我总觉得闻着舒心，看着开心。
我小的时候，因妈妈上班比幼儿园上课的时间早，下班比幼儿园放学的时间晚，所以每天早上、每个傍晚，我都是在小阿公的悉心关照下度过的。记得那是桂花含苞待放的时节，每天早晨，我到幼儿园时，小阿公早已起床，开完了园中所有教室的门，又轻轻地拉开铁大门。六点半的阳光把他的灰白头发染成了金色，黑瘦的脸上那岁月的沟壑，在那一刻盛满了金光。五六个跟我一样父母需要早去上班的孩子就已他的小房间里。那里摆好了几张小椅子，整齐又干净。小阿公看我们来了，都会把事先准备的玩具拿给我们，而他自己就坐在一旁的板凳上，望着我们笑，那笑容是那么的满足，似乎我们就是他自己的孙子孙女。
阿公，这是我们那边方言叫外公的叫法。
自我记事起，我就知道阿公对我特别好。在我的印象中，阿公是一个不善言辞的人，有时候谈话间他不知如何回你，总喜欢憨憨的笑两声。
那是一个炎热的暑假，照例，拿完成绩报告这天，舅舅会接我去阿公家。可那天等了好些时候也不见舅舅来，心里也像这天气一样愈加烦闷了。妈喊我去洗澡，说舅舅明天回来的。我低垂着脑袋，兴致不高的洗完澡。完了以后出来，我看见一个熟悉的身影站在楼下，惊呼“咦，阿公”，我三步并作两步，往阿公身上扑，来了一个大大的拥抱。阿公说：“你舅今天有事，知道今天没人带你上来，怕你上不来，就来接你了。”我愣愣的望着眼前这个人，是那么陌生，又是那么熟悉。我来不及思考，就开始上楼收拾衣服，妈拦着我说：“今天太晚了，你跟阿公明天再上去吧。”阿公回：“没事，今天回。”我唱着歌，一路小跑上楼，几分钟的的功夫，就收拾好了，一跃，跳上了阿公的车。我把阿公一把抱紧，跟妈说了再见
去阿公家的路并不是很远，骑车大约二十分钟左右就到了。这条路上因为太晚了，所以没什么行人了。晚风吹过脸庞，吹散心头不快。一路上，和阿公没有什么对话，但就是开心。借着月光，从后面看见阿公发白的鬓角和黝黑又皱的脖颈，不仅在心中感叹，将阿公抱的更紧。
凌晨，医院手术室。阿公进去已经两小时了。自从上次被查出肺病以来，他的身体一直未见好转。大病小病不断，硬朗的身体一天天坏下去。下午，阿公去打牌。突然，身体发生不适，被120急救车送往医院。在医院手术室外，我们焦急地等待着。
时间一分一秒地过去，我满脑子都是阿公的面庞。回想起以前和阿公在一起的日子，我心里就一阵伤感。每晚，阿公都会给我讲他当兵的故事。他讲的口水都飞喷出来，手舞足蹈，惹得我哈哈大笑，每天中午，他都会烧可口的饭菜，那味道，邻居都直流口水。小时候在阿公家过了一年，阿公对我很好。可是现在，阿公却生死未卜。想到这儿，我的眼眶红了。我强忍住泪水，把伤感埋在心底。
一小时后，手术间的门打开了，出来一个医生。只见他一字一顿的说：“对不起，我们尽力了。”听到这儿，我再也控制不住伤心，放声大哭起来。我看着阿公被推进太平间，心中有种说不出的感觉。在他生病后，因为学习重，我很少去看他，直到他病重。
我很遗憾，之前接近期末，作业多，补习班多，没时间去看阿公。并且自己对此也不太重视，总觉得阿公福大命大，不会出事。直到奶奶叫我去医院，我才如梦初醒。听大人说，阿公原先就有病，而他一直不说。他怕影响我们生活。而现在，我再也看不见阿公了。我怀念他讲的故事，他做的饭菜，他那份有爱的心。
阿公，你在天堂还好吗？
那年天空，只属于我们那不能说的秘密。一旦说破，我就该收拾我的轻裘淡装离开那个不属于我的世界，即使有那么一扇随意门，也打不开你的心门，猜不透你的想法。纵使有时光机，怎么也回不到过去，留下的只是回忆，带着竹蜻蜓放飞我们的梦想，带你去又红色蒲公英的地方。答应我，我只想做属于你专属天使。
——题记
{纸飞机，飞不回去｝
说好的，幸福的。我说着，微笑着。每次都是我安慰着，包包里面的MP3还在响着，我只想你一直快乐着，别让再我编着笑话安慰着你的伤口，说好的，不准哭的。
还不知道你喜欢一个人傻傻望着天空，还不知道你总是一个人呆呆地跟布娃娃说话，还不懂得你其实最爱吃的不是糖果，而是冰淇淋，还不明白其实你不喜欢一个人独处，只想找到一个属于你的专属天使。
下班后陪着你在公园走着，倚在一旁看着蔚蓝的天空。你说着想要变成一只可以自由翱翔的小鸟。我笑着要变成一条逍遥的小鱼，畅游于大海。微风划过你耳际，我只闻到一种寂寞的味道。
你说：一直没有一个人陪你看天空，守侯着只是有那么一片忧蓝。只是在孤单地发呆，傻傻地。
我说：我也是一个人看着天空会变得傻傻的，我其实想说我愿意陪你一齐看着天空。陪着你……
你说你愿意做飞鸟，我愿意做小鱼。没想到，一切就这样注定了的，飞鸟与鱼的。
楼下那位阿公是我们的老邻居，我们住在同一幢楼里有一些年头了。两楼间的平台上有一块用围栏围起来的地方，那就是阿公的菜园子，它连着阿公的家。
园子里有颗枇杷树长得很茂盛，搭了个瓜藤架，还有很多的花儿开得很艳丽。阿公常常会在那里，栽花种瓜，浇水施肥。每每放学回家，阿公看到我，总是会亲切地问我：“放学啦？”而我有时候也靠在他家的栏杆上，看阿公打理这些花花草草。
园子里有了收获，我们左邻右舍也有一份口福。某个早上，我打开家门，咦，门把手上怎么挂着一个袋子，打开一看，袋子里装着几颗新鲜的金铃子，看起来很好吃的样子。我忍不住咽了下口水。原来是阿公拿了许多自已种的金铃子，给我们这幢楼的每户人家都送了几颗。但是，他怕我们一大早都在睡觉，所以没按门铃，直接挂在门上。阿公可真贴心啊！
阿公年龄有点大了，头上有许多白发，腿脚有一点毛病，走路时左脚有些僵硬，但这些都妨碍不了他的热心肠。有一回，妈妈在楼上晒被单，可被单不小心被风刮走了，正好掉在阿公的菜园里。“叮咚！”门铃响了。这么晚了谁呢？打开门一看，竟然是楼下的阿公，他双手捧着被单，“这是你们家掉下来的吗？”我们接过，连声谢谢。尽管已经是晚上了，尽管他的腿脚有点不便，他还是一层一层爬楼梯，一家一家耐心询问。看被单物归失主，他脸上露出了微笑，然后又扶着楼梯扶手，慢慢下了楼。
在我搬家时，认识了一位住在我家楼下的阿公。他和蔼可亲，爱好种花。
阿公有个属于自己的园子，园子里有许多我叫不出名字的树，有五彩缤纷的花儿，还有几个瓜藤架，架子上种着丝瓜。每次阿公见到我都会亲切的向我打招呼：“小朋友好！”而我有时却只是笑笑就走了。
有时，阿公还会让我来他家玩。每次，我都会满载而归，阿公总会把自己种的一些花花草草分我一些。不仅如此，阿公会把种在楼下园子里的一些食物和我一起分享。经常，阿公也会分给和我同一栋的邻居们。
记得有次日全食，阿公让我一起到他家做眼镜，阿公说，只要带上这个眼镜就能看见日全食。我非常感兴趣，就迫不及待开工了。终于在我和阿公的共同努力下，眼镜做好了。我和阿公站在阳台上，共同欣赏这份美景。
有这样的邻居阿公我感到很幸运，也很幸福。
学校里有一位阿公，也有一位阿婆，他们是学校里的清洁工，可我总觉得那位阿公让我印象更深刻。
他的头发大部分是黑的，但细看黑头发里常常会冒出几根白发儿。他穿着深蓝色的衣服和黑色长裤，在那里默默地工作。
男生们说他是厉害的。有一次，他没用任何工具，就用他那粗粗的大手抓了一只很大的青蛙；还有一次，我们班有个同学的柜子凹进去了，怎么也拔不出来，赶紧请求阿公帮助，阿公不费一点力气，“砰”的一声，柜子凸出来了。
女生们说阿公是友好的。放学时你可能会碰见阿公，这时他会向你友好地打打招呼，不过内容挺无聊。问来问去也就是个“放学啦？”、“你们这么迟才放学啊？”之类的。
老师说阿公是忙碌，辛苦的。一旦上下课的电铃坏了，阿公就拿着手摇铃晃阿晃，午休时，阿公和阿婆就把每个班级门前的公地用大拖把好好地拖一遍。
老师若是发现教室里有什么问题，就对同学说：“去把阿公叫过来。”我清校时经常看见阿公阿婆在清理教室，教室门前常放着一袋一袋的垃圾，虽然放学后有值日生留下来打扫，但扫完后，他们仍要把所有班级的地都拖一遍，阿公干得十分卖力，一下子就拖干净了好几个班级。有一次，我的东西落学校了，去学校拿时，发现阿公仍在打扫教室，真是忙碌又辛苦呀。
阿公虽然上了年纪了，可手脚灵活，做事特别认真，这让我很欣赏他。