夏季的午后是一段美妙的时光，书中许多浪漫的事情都在这时发生或结束。
我却在这时发现自己不经意间犯下了一个不可饶恕的错误。
那瓶里只有一只惨白的的蜗牛壳。旁边还有一片只剩下淡褐色脉络的菜叶。
没有一点点湿润的感觉。
我呆住了，但回忆已经开始放映……
从前，有一只蜗牛，长得很普通。它拥有普通的生活，普通的心情。它出生在雨季农田。
一天，它趴在一棵青菜上，不幸的几经周折，到了我的家。我把它放在一个小瓶子里，摘了片菜叶陪它。瓶底放了些水，瓶盖没有拧紧。
一会儿，妈妈尖叫了一声。蜗牛粘在了冰箱的把手上。于是，我把瓶口之留了一条小缝，它无法爬出去。
有过了一会儿，我发现瓶子里没有了它的身影。掀开盖子，看见它停在盖子内沿上。那儿空气比较充足。
“这家伙真鬼。”我笑笑。然后很坏的用手指把它拨下来，放到瓶底。
“好好呆着。”
它躺在瓶底，我看不清它的表情。我离开了。
……
它躺在瓶口附近，又“掉”了下来。
……
终于，我拧紧了瓶盖，不留一点点余地，没有任何希望。
然后，不急得怎样随手把瓶子放在哪儿了。
小时候，外婆的背是最温暖的依靠，承载了我的童年。仍依稀记得，那朵在白发上飞舞的茉莉。
春意盎然的季节，外婆和我在林间小道中散步。忽然，我目光一亮，盯着路旁那朵白色的茉莉，于是蹦蹦跳跳地跑过去，背对着外婆摘下了它：“外婆，猜猜这是什么？”“这点小把戏，让外婆闻闻。”我把稚嫩的小手伸了出去，“是茉莉。”外婆亲切地看着我，轻轻地说。
我把手中的茉莉拿起来，插在外婆的头发上。黑发中夹杂着银丝般的白发，那是岁月留下的痕迹，从此以后，外婆的头发上永远都有一朵散发着清香的茉莉。
随着懵懂的步伐，我跨入了小学的大门。随着汽车的长鸣，我随着爸妈进入了城市，原因是我长大了，应该接受更好的教育，而我只知道，离别时，外婆的头发上的茉莉，似乎也在不舍地哭泣。
城市的生活往往带着沉重的负担，只是我渐渐遗忘了那带着袅袅炊烟的房屋，遗忘了那一条幽静的小道，遗忘了外婆头上那朵美丽的茉莉。直到有一天，我随着汽车的长鸣回到了久违的故乡。远远地就看见了外婆倚在房门口，头发上隐约有一朵茉莉。
久违的故乡，我显得有些拘束。过了一段，我才慢慢适应了。
“帮我去房间的抽屉里拿一下剪刀，好吗？”房外传来外婆的声音，“好的，等一下。”我进入外婆的房间，还是那个样子，一样的舒适整齐。桌头花瓶插着许多枝茉莉，散发着清香。