月亮是别在乡村的一枚徽章。
城里人能够看到什么月亮？即使偶尔看到远远天空上一丸灰白，但暗淡于无数路灯之中，磨损于各种噪音之中，稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间，不过像死鱼眼睛一只，丢弃在五光十色的垃圾里。
由此可知，城里人不得不使用公历，即记录太阳之历；乡下人不得不使用阴历，即记录月亮之历。哪怕是最新潮的农村青年，骑上了摩托用上了手机，脱口而出还是冬月初一腊月十五之类的记时之法，同他们抓泥捧土的父辈差不多。原因不在于别的什么——他们即使全部生活都现代化了，只要他们还身在乡村，月光就还是他们生活的重要一部分。禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣，无时不在他们心头烙下时间感觉。
相比之下，城里人是没有月光的人，因此几乎没有真正的夜晚，已经把夜晚做成了黑暗的白天，只有无眠白天与有眠白天的交替，工作白天和睡觉白天的交替。我就是在三十多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚，看月亮从树荫里筛下的满地光斑，明灭闪烁，聚散相续；听月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而严重的缺月症，因此把家里的凉台设计得特别大，像一只巨大的托盘，把一片片月光贪婪地收揽和积蓄，然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇，躺在竹床上随着光浪浮游。就像我有一本书里说过的，我伸出双手，看见每一道静脉里月光的流动。
盛夏之夜，只要太阳一落山，山里的暑气就消退，辽阔水面上和茂密山林里送来的一阵阵阴凉，有时能逼得人们添衣加袜，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星在这时候出现了，妈妈或奶奶讲述的牛郎织女也在这时候出现了，银河系星繁如云星密如雾，无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦啦垮塌下来，把我黑古隆冬地一口完全吞下。我是躺在凉台上吗？也许我是一个无依无靠的太空人在失重地翻腾？也许我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地迷路？也许我是站在永恒之界和绝对之境的入口，正在接受上帝的召见和盘问？……
我突然明白了，所谓城市，无非是逃避上帝的地方，是没有上帝召见和盘问的地方。
山谷里一声长啸，大概是一只鸟被月光惊飞了。
关于月夜的作文850字相关内容
从小，我就有一个科学家的梦想，虽然很遥远，但我一直没有放弃。我对各种现象充满了好奇，总喜欢这里弄弄，那里玩玩。常因为自己的一些奇怪的想法做一些傻事：记得那是我很小的时候，喜欢到处涂涂画画。于是，我开始对蜡笔感兴趣，认为把它化了，就是水粉颜料…
我崇尚探险，也爱探险。求生，便是一种探险。远至鲁滨逊，近至贝尔·格里尔斯，他们都经历过一次次惊险、有趣、可怕的求生过程，我也渴望有一次求生经历。求生中，总会遇到许多不能预测的事，如无法生火、野狼围攻、黑熊袭窝等等，但我可是个胆子大的人，我相…
“什么？阿太……阿太生病了？”刚接到电话的我，猛地一震，心想：怎么回事？匆匆地把消息通知给爸妈，再重新拨回电话时，对方却没有人接了。急忙冲下楼，去阿太家的路上，坐在摇摇晃晃的车后座，我回忆起了小时候与阿太一起度过的日子。也许，在我生命中，我…
这几天刚从辽阔地大草原回来，还有点不适应，玩够了就停不下来了。回到家第一天，我就发誓要狂写作业，10天内必须搞定，在这10天内，还要同时学好七年级上册的所有数学知识，听老爸说，可能开学就会有入学考试，会决定你分在什么档次的班，有最好的，自然…
两年的时间，很多事都变了，唯有我那颗充满歉意的心没有改变。两年里，我似乎时时刻刻都在后悔。如果当初没有那么跟她说会怎么样？如果当初没有那么固执地要看她的作文会怎么样？如果当初跟她道歉了，又会是怎么样？可惜没有如果，她已经飞过国界，离开中国了…
那一次错过，现在回想起来仍有些遗憾。我时不时会想，要是当时没有比赛，又会是怎样一副光景。那一天，我本来是要跟学校的同学们一起去永嘉书院游学的，为此我还兴奋了好久。可是老师却在游学的一个星期前将一盆冷水浇到了我的头上。老师告诉我，我被选去参加…
我爸爸的脚是扁平足，这个强大的基因遗传给了我。小时候，这种脚型对我来说只是行走久了会轻微的痛，没走多久就张开手臂“抱抱”，所以很多人都说我很懒。在五年级期末时，这个在我身上隐藏多年的“恶魔”开始无恶不作了。开始我的左脚走起来脚尖有点往外翻，…
有人说，幸福，就是手握着棒棒糖，舔着。回味着口中棒棒糖和空气夹杂着的味道，是甜蜜。这甜蜜。似曾相识————题记我是从小与甜无缘的，不爱吃甜的东西，与我身边的孩子格格不入，也以至于我从来没有尝试过烂牙的“滋味”。但自从我见过店里色彩绚丽的棒棒…
童年是什么？也许童年也就是一个公式那么简单，在学习中疲惫了的大脑，也许只能列出这个公式：童年=学习+自我时光。学习这个，每一个学生都是一样的，很难有不同的地方，无非就是上学，上课，下课，放学，写作业，再去上学……要说我的不一样在哪里，就只是…
暑假的某一天下午，我写完了暑假作业的最后一个字，刚准备玩会儿手机休息休息，可打开放手机的抽屉时，我惊呆了，我的手机，离奇失踪！在发现手机失踪的同一瞬间，我的脑袋里冒出了一个想法——被偷了！可随即我又否决了这个念头。手机“居住”的抽屉在我爸妈…
在看这篇文章之前，大家可不要想歪了：不是寻“狗日”，而是“寻狗”日。那天，我突发奇想：如果我碰到了昨天那条“柯基”该多好啊！那不管妈妈如何反对，我也要养着它，因为它太可爱了，又那么可怜。读到这儿，你有可能百思不得其解，那这事儿就要从头说起……
我家有一只小狗，它的名字叫“果果”，它是一只母狗。果果的毛发是深黄色的，没有什么特别，特别的是当它生气时，它的脸会变成一个“囧”字。果果在我眼里就是一个“女汉子”。有一次我和它一起在楼下玩的时候，突然跑来一只公狗，那只公狗看见果果，马上就叫…