如果说一个人对生活抱有过度理想化、完美化的希望，那么这个人的命运必定是坎坷的。在现实生活中，几乎所有的人都是在走一条路：平稳、安定地生活，我们所遇到的，林林总总几乎都是一些在形式上不一样但在本质上是一样的人。世界本身就是一个大熔炉，在同一个熔炉里的人都只会想着过安逸而风平浪静的生活，思路是一致的，就像列车行驶的轨道一样，通向的是同一个终点站。但要是有人“脱轨”了呢？
我要说的正是书中的主人翁堂•吉诃德。他爱上看骑士小说，而且“中毒”很深。他把自己强加进了书本的世界，抱着对骑士生活的美好幻想，踏上了人生的路途，但由于他是活在自己思维“捏造”的世界里，他与正常人的思想“脱轨”了，显得格格不入，闹出了不少笑话。其实这种人的内心是痛苦的，他心里是多么希望理想可以实现，他还为此而日益兴奋、激动，他把自己的全部精神都寄托在上面了。或许是因为现实生活真的与理想相差太远了吧，他的内心很空虚，所以借骑士小说再次点燃他对生活的渴望，就不顾一切地追求这种理想的境界。
这是一本划时代的现实主义巨著，流传数百年仍光辉不减，这就是塞万提斯笔下的《堂·吉诃德》。本书创造出了一个荒废家业，整天沉迷于骑士小说的人物——堂吉诃德，他自封为骑士，声称要游遍世界重振骑士精神，可他一腔热情却陷入虚妄，不辨真假，带着仆人桑丘做了很多的荒唐事。他们屡屡受到贵族的玩弄、戏耍、取笑，最终一事无成，经历重大的挫败后返回家乡，抑郁而终。临终之前他才从骑士的幻想中走了出来，悲叹过往，为自己的一生划下了令人哀叹的句号。
读完这本书，我的内心油然而生一种悲凉和无奈之感……我仿佛穿越历史长河，认识了孤立无援的堂吉诃德，他不被理解，独自一人，站在孤独的黑暗中，终其一生，也没能延缓甚至改变骑士文学的消亡。历史的洪流不断前进，一个时代也只是一个瞬间，这样无奈的现实时时提醒着我们，只有改革、创新、锐意进取才能追上时代的前进和变迁。
在悲凉中唯一的一丝温暖便是堂吉诃德和他的仆人桑丘奇怪而感人的友谊，所有人都认为堂吉诃德疯疯癫癫，唾弃他，欺侮他，而桑丘虽然理解不了他，却愿意相信和陪伴他，即使经历了很多波澜，也没有离开堂吉诃德。堂吉诃德的一生是可悲的，但幸好始终有另一个“疯子”用特殊的关怀温暖着他。