2020年10月4日下午五时，我离开了我的老房子。
我在这之前是想过怎样与她告别的，但离别之际一到来，我却什么话也说不出口，空气仿佛一下子凝重了，有什么将我的嘴巴牢牢封住。家被彻底搬空了，白色的墙与灰尘裸露出来，她慢慢变得陌生了。我从来没有想过这片这么熟悉的地方会变得那么空，变得我不再对她那么熟悉。卧室中只有我与一把吉他——这件唯一的大件随身物品。我凝视着这座承载我十年人生的地方，防盗窗反射进十月金秋耀眼的落日，窗边的房梁上，大片的墙皮因长期的漏水而被泡开的裂缝，像一张龟裂老人的脸，她静默地看着我。我明显地感受到这座老屋微弱的呼吸，我们对视良久。终于我背起吉他，按下了门把手。
铁门弹开了，再在一旁的墙上弹了一下，回来，又过去，最后无力地靠在被花花绿绿的通下水管广告印满的破墙上。几粒灰尘被弹在空中，我看见了光的形状。楼道很脏，对门的栏杆上有一罐已经打开了半年的可乐，上面盘旋着遗弃的蛛网，白丝与灰尘交织。正上方，一只蝇幽幽地悬在那里，时不时地打转着。铁门被我关上，轰隆声再次震荡着耳膜，桂香被秋日某一阵风带进沧桑的楼道。老房子，你别以为我不知道，我和吉他一旦走出这扇门，你就永远，永远不是我的家了。
我仿佛听到了她在我身后叹了口气。
下楼，楼梯口邻居种的黄瓜正一寸一寸往上长，已然爬到了三楼。对面桂树的枝叶把光笼住，我的思绪在光影斑驳中杂乱。再下楼，这回我接近了小区门口。我正往外走，忽然背后被什么润湿了，一阵冰凉，一阵清香。一抬头，原来是桂叶上昨夜的秋雨。我放下了吉他。这一滴桂泪，使我回了头。我看着这座建筑，这风风雨雨的十年，我被人抱着进了门槛，蹦跳着出来，进去，又沉稳地迈出……我突然意识到，她一直冥冥中注视着我的背影，等我那么一回头。我的老房子啊，她又将变成另一个小女孩的寄居所，陪她度过风声雨声欢呼声交错的时光，老房子将会像她对待我一样，把自己的幸福、温暖，连同漏水与防盗窗一样献给那孩子。
是的，我的老房子此刻正目送着我离去，而我同时在目送她的离去，带着淡淡的幸福与悲伤。谁都知道，这是我们长而又长的一生中相互最后的目送。
我坚信那座老房子里居住着一位苍老的神灵，我总是想着给她亲笔写一封信。而今，我想到如果她给我写一封信，里面会有什么呢?
她会写：孩子，我们的相遇就注定了我们将彼此目送着对方远去。花开就是花落的预备，生命就是时序的完成。
她会写：宇宙的热以光年计，刹那即永恒。那么，为什么不转身，一直往前走呢?世界灿烂盛大，你我从不曾独行。
我出大门之时，一个孩子踩着脚踏车，带进一阵桂花香气的风，飞驰进了大门。
我望了他一眼，继续往前走，背着我的吉他，老房子在我身后。
目送-初中记叙作文900字相关内容
至今忘不了，七年前那个平平淡淡的星期三，那场突如其来的相遇。蝉鸣，暴晒，阳光……当我从补习班那幢脏兮兮的小楼中出来时，这一切便包围了我。我微微眯起双眼，用书遮挡着阳光。楼下空荡荡的，谁也没有。父母又没来接我……我叹了口气，抑制下烦躁的心情，…
植树造林讲科学树林的生态过程包括土壤、空气、植物、动物、菌类和微生物之间的交互作用。由此，科学造林、注重生态，必须遵循植被恢复的自然规律，首先注意科学结构，请专家指导，提倡营造不同系或不同品种的混交林，实现相融互补和植物多样化，进而实现土壤…
难忘的第一次我相信每个人都会经历过成千上万的第一次，第一次行走让我受益匪浅；第一领奖让我骄傲自满；第一次劳动让我坚强不息……给我启示最大的是那个难忘的第一次。在一堂体育课上，我们跟着体育老师来到操场上，他吩咐了几个学生到体育室里拿了一些体育…
成长，真好在生活里我们在一天天长大，一天天成长，懂得了很多东西，懂得孝敬父母，就是我自己的本分。父母天天都在外头打工一天比一天劳累，真是太辛苦了。看见父母在为了自己的孩子能过上幸福的生活而日夜不停地工作，使父母的脸上又多了几条明显的皱纹，我…
卖山药的小男孩在春天的一个早上，我跟着妈妈到市场里买东西，来到市场的一个小摊档时，一个比我还小的小男孩正在叫住了妈妈：〝买点山药回去煲凉水吧！〞小男孩的声音奶声奶气的。我让偷窥的眼光打量了一下他全身上下。他很瘦，全身都是皮包骨，脚上的鞋已经…
聆听“感动中国”度人物的事迹，我发现：他们的职务、身份、年龄都不相同，但他们都是带着微笑出发，人生的道路上绽开着一朵朵微笑之花……微笑就是忠诚。丁晓兵没有“享受”在战火纷飞的战场上获得的荣誉，而是带着这样的微笑重新出发，在逆境中挣扎起程，以…
小学毕业后的很长时间，我住在祖辈的老宅中。坦白说，环境不算好。在霪雨连连的梅雨季度，屋后的墙上满是绿苔，颇像与世隔绝的桃源。红漆剥落的老式木家具总是有一丝腐朽的气味。我嗜睡，常于盛夏时，拼两张木椅，倒头便睡。祖母便从院子的后门拆下一块门板来…
三毛说：“远方有多远？请你告诉我！”没有人能告诉我，我就悄悄出发了。——余秋雨没有到过大漠，所以只是听说那儿有广阔的天地，与取之不尽的自由。没有去过海边，所以只是听说那儿有奔腾的浪花，和会唱歌的贝壳。没有上过巍峨的山，所以看不到半山腰的风景…
我回过头去，看见你站在记忆中，对我微笑。我们曾经一起走过的青葱岁月，我都还记得。仿佛是前世的约定，两颗年轻的心在那个青春的夏季相遇、相识、相知，与生俱来的默契，让我们仿若双生花，盛开在曼妙年岁。你说你最爱海棠，因为你的名字就是她。还记得我们…
小时候，家里老屋拐角处的屋檐底下，镶着一块青石板。每逢下雨的时节，雨水会顺着屋檐汇集而下，滴在青石板上。那年月，没有电视、报纸，可阅读的书籍也很少，除了教科书之外，几本搜刮来的小人书早已滚瓜烂熟。没有喜欢的娱乐消遣的时候，坐在小板凳上发呆，…
有一个人的孩子，从出生到上学，任何事情都做得十全十美，次次考试不仅长得好看还多才多艺有礼貌。我睡觉玩乐时他在读书练字。这人是别人，那孩子就是别人家的孩子。我是从父母口中听回来的。我小学时，也是常常成绩优异。因为那个时候别人家的孩子尚未出来抛…
想想别人，有两层意思：一是处世为人不能光顾自己。比如大雨天，开车过水坑，如果稍微慢一点，泥水就不会溅湿弄脏正从坑边走过的行人；比如吃东西，不能像我们海门话里说的“只顾自食肫里满”。有报道称，某银行老总说他们利润高得自己都不好意思说，今年上半…