河岸对河流说：“我不能留住你的波浪，让我留住你的足印在我心里吧。”——泰戈尔
或许青春就有那些尖砺与背离;或许成长就有那些叛逆与感伤;或许留心沿途的风景，就能感受到亲情的温暖。
妈妈有一辆永久牌自行车，极旧，上面斑斑驳驳的，是岁月送给它的礼物。我总是劝妈妈扔掉这辆自行车，妈妈在这时变得很固执。于是我背对着妈妈，皱着眉头与妈妈冷战。妈妈总是小心地擦拭着这辆车，总是看着它微笑。那天，妈妈忽然转过头，对我说：“我们去骑自行车好吗?”看着妈妈那温暖的笑颜，我极不情愿地坐在使我与妈妈多次吵架的自行车上。
那是我与妈妈的十年。穿过大街小巷，我与妈妈拐到妈妈与外婆从前的家。小麦的点点香味飘来，那是乡土的味道，我看着脚下车印在泥土上缓缓轧出，画出完美的弧线。我张开手臂，微风拂来，淡淡的……忽然，妈妈的车把一歪，我一把抓住妈妈的衣角，妈妈双脚踮地，稳住了自行车。妈妈急忙回头问：“没事吧……”我微笑地看着妈妈，妈妈温柔的声音在我耳边响起：“小时候我和你外婆，也是这辆车，也是这条路。”
下课铃打响，我挎起书包走出校门，慢悠悠地走回家。忽然，一部令我无比熟悉的旧单车吸引了我的注意。
啊!那不是奶奶的旧单车吗?我激动得在人群中寻找奶奶的身影，可是奶奶像和我玩捉迷藏似的，我怎么都找不到我的奶奶。“叮铃铃……”伴随着单车铃响起，我看见了骑着单车向远方驶去的奶奶。我赶忙去追，可单车拐进了一条小巷。我跟丢了奶奶，我心中满是疑惑：“为什么奶奶不理我呢?”
我连忙跑进那条小巷，看见的是一家挨着一家的小吃店，不时传来几句吆喝声。我小心翼翼地前行，最终在一家面食店前面，再一次看见了奶奶的单车。我鼻头有点酸。我从小便是由奶奶带大的。我不喜欢吃米饭，奶奶就每天变着花样给我做粄吃，又香又甜的糯米粄瞬间俘获了我的心。想到这，我的眼眶继而发红，还有点湿。走进店里，刚出锅的面食散发着薄薄的一层白雾。我在雾中艰难的寻找奶奶的身影，终究无果，我有些担心奶奶。“叮铃铃……”铃声又一次回响在耳畔，我急忙冲出面食店去追奶奶。
我们小区门口有一位胖女人。
她从未说过她的姓名，我们都管她叫阿姨。阿姨常年坐在小区的石阶上，身旁摆着一大一小两辆布满铁锈的推车，车上系着各种各样的布条。这样的场景，似乎从我记事时就是如此。
阿姨的个儿不高，脸圆，鼻子大，唇厚，是个地道的乡下人。她没有同伴，有时在台阶上坐一整天一动不动，只是抬头望着天。我母亲常把家里攒的纸箱报纸等给她。
暑假的某一日，一个想法在我脑中产生：我为何不去帮帮她呢?我飞奔下楼，果不其然，她坐在石阶上，正忙着分拆纸盒。只见她在纸盒底部用小刀轻划，“嘶啦”一声，再从盒子的侧面轻按，纸盒瘪了。我走过去，拾起她身旁的小刀，从未分拆的纸盒中拿出一个。她很快发现了我：“哎，希希你来了哈，你来帮忙吗?快回去吧，外面热着呢。”我点点头：“没事儿，我在家里闲着也是闲着，我就帮个忙吧。”她点点头，便不再作声。
待纸箱全分拆完，她把分成一摞一摞的纸箱搬上她破旧的小推车，再扯出几根绳熟练地绑在一起。我模仿着她的样子，将小推车上的箱子三下五除二地绑好，便向收购站推去。