亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
我的妈妈是个“多面手”：在学生心目中她是一位慈爱的母亲;在我心目中她是一位威严的老师;在爸爸心目中她又是一位贤惠的妻子。我的妈妈是一位初中语文老师兼班主任，她工作非常认真，对学生也非常好，经常有学生到我家做客，妈妈还亲自为他们做好吃的，这让…
我对于高中老师的印象：头发打理得光可鉴人，戴着方方正正的黑框眼睛，不苟言笑，衣着正式，所过之处都是来自学生恭敬的问候。但他不同，与所有的刻板印象截然不同。我仍记得第一次见他时的情景：糟乱的头发，后脑勺还有一根翘起的小毛。他迈着轻盈的步子走进…
我们管物理老师叫勇哥。勇哥是个不太注重穿着打扮的人，不论什么季节都在短袖外套一件衬衫，衬衫扣子不扣上，显得有几分凌乱，极冷或极热的时候会跟我们一起穿校服。紫色的校服一套，混在人群里，擦肩而过也意识不到他是个老师。勇哥讲课也挺催眠，声音小而细…
闺蜜不嫌多，好闺密那就更如此了，跟大家炫耀一下我的两个闺密吧!她俩中，我在小学就结识的，是重量级人物——王语晨。重量级嘛，肯定是我们三个中最重的了。开个玩笑，其实她高挑苗条，很漂亮的。她还担任着班长，宿舍长，身兼数职，在哪里都有很强的担当感…
一提起朋友，我就会想到她：高高的个儿，接近小麦色的皮肤，一看就知道是喜欢在太阳运动的女孩，圆圆的脸上有一颗小小的黑痣，还有一双一眨一眨的大眼睛，无时无刻不透着豪放的神情，眼睛上方月牙儿似的眉毛贴在上面，她就是我的好朋友。我刚见到她时是个夏天…
在上初中的时候，我是班里面非常不起眼的一个学生。我的性格内向，甚至于有些腼腆。不喜欢和老师同学打交道。我在班级里就是成绩平平、相貌平平的学生。我总感觉像我这么再普通不过的学生，老师不会记得我。在上初三的时候，我却被老师记住了。不是因为自己成…
目光犀利穿过黑暗，嘴角带着浸润着血迹的蔑视和嘲讽;你在彷徨，你在呐喊;把笔杆，变成了锋利无比的匕首，面对几千年的王朝历史;你用沉默中的爆发，惊醒沉睡中的魂魄。前方的路迷茫，我们需要光的引领——鲁迅你就是我的你呐喊：拯救国民在于拯救其灵魂。一…
每个人的眼里，父亲的形象就是高大健壮，直爽豪迈，是一个顶家顶户的大男人，是每一个家庭的顶梁柱。我的父亲，也是如此，但，他却是一个不会将父爱表露出来的父亲。我的父亲，是一个沉默寡言的男人，他很少与我们做儿女的有过多的交流，除非到了迫不得已的情…
看，那个扎着马尾辫的女孩，看起来神清气爽、聪明机智！就是我们班的开心果——刘宇轩！圆圆的大眼睛，高而挺的鼻梁，“哈哈笑”的嘴巴。这就是她的外貌特征！刘宇轩喜欢打乒乓球、羽毛球等等。但是她最喜欢笑，笑也是一种运动，笑可以锻炼人的面部肌肉，刘宇…
我从小就喜欢听历史故事，直到我上初中时我们才开了历史课，我对历史特别感兴趣，但是由于学习的关系到初三时我们的历史课就停了。我进入高中后又可以上历史课了，我非常开心。终于盼到了我们的第一节历史课，我的心情无比激动。上课铃响了，只见一位年轻漂亮…
我的朋友刘靖博，他的麻烦可不少，且听我慢慢道来。罚抄“car——car——”英语课上，英语老师正领我们读单词。“嘎吱——嘎吱——”教师里传出低微清脆的声音。“谁？”英语老师厉声问道，循声望去。“是刘靖博。”一个同学站起来答道。“我没……”刘…
曾经的身影，早已历入无数轮回，饱经天下苍桑，最终，仍是无休止的满世徘徊……心目中的圣人也不过如此;在成长的过程中，感受着他带来的骄傲!最初，是他的形象，让我感到无可替待，没有他，自己的一切都将不复存在，是他，给了我世上最珍贵的东西，那便是生…