亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
六年级时，我又忍受了一名自尊心特强的同桌。这家伙总觉自己总怀疑我会嘲笑他成绩差，于是其实在这儿想提的是几位男同桌，女同桌倒没有什么特别之处。因为女生总是容易扎成堆的。这下要说说上初中以来仅有的这几位男同桌，一开始换了个同桌徐作明，人长得高高…
一九四五年三月初一，他生在四川省安岳县林凤镇农村一个并不富裕的家庭，因为他是一字辈，所以尊照祖传字辈，他的父亲就给他取名为于一伦，于一伦就是我爷爷的名字。爷爷的爸爸是个牛贩子，经常在外做牛的买卖，从中牟取利润来养活一家五口。闲着的时候，他就…
坐着讲课的老师_高中写人作文1000字篇一她，没有读过一天书，她，也没有教师资格证书，她，没有三尺讲台，她，却是一位坐在轮椅上用顽强的毅力，为我们讲述不屈人生的特殊老师……初来任润琴老师作文班学写作文，是妈妈的意思。记得刚踏进那间不起眼的教…
让生命化做那朵莲花，功名利禄全抛下，让百世传颂，神的逍遥，我辈只需独占世间潇洒……每当听到这首歌，我便想起了令我终生都难以忘怀的莲花姐。莲花姐是个美丽聪颖的女孩子，黑黑的长发披在瘦削的双肩上，白净的瓜子脸上有双明如秋水的丹凤眼，最迷人的是她…
鲜花的身后是绿叶，幼叶的身后是土壤，小溪的身后是山峰，而我的身后有他一直的温暖。不管走多远，一转身就会看见他的轮廓和清晰的脸。这就是我心中的永恒，离他一个转身的距离，让我觉得这样妥帖和安全。我的太阳，我的男神!——题记那年那天，明媚的阳光下…
每当我得意忘形的时候，他总是第一个迎头浇冷水的人;每当我伤心失落的时候，他仍然是第一个给我雪上加霜的人。他，怎么老是跟我过不去呢?他是那样的固执!“妈，我的成绩出来了，我，呜呜，我名落孙山了。”我一边哭一边向妈妈倾诉。这时，爸爸闻声而来，他…
在我的眼中，父亲就好似一棵参天大树，而我是长在大树旁的一棵弱小的小树苗;父亲好似一片无垠的大海，而我是一艘渺小的小舟，在父亲的呵护中渐渐漂向远处，而我却难忘父亲那一个宽大的肩膀，难忘它与我一起成长。小时候，我们一家去动物园看小动物，那时的我…
题记--她是我心中永远的愧疚刚开学，我与她并没有什么交集，可她的乐观和开朗深深地吸引着我。一次换座位，她换到了我附近。开始我俩并不怎么交谈，但有几次听到我唱歌便很好奇。下课时，她突然对我说：“喂，你唱歌给我们听嘛！”我摇了摇头，她立马对我撒…
那年冬天，花，谢了。已经到12月份了，冬天的手开始向每个角落触摸，只是再也没有那年冬天冷，再也没有那么刺骨的风。因为那年，你去了，走了，正是百花凋零的冬天。惠，你喜欢笑，笑的时候很好看，常看见你在操场上追着风跑，我有多羡慕你的无忧无虑。弯弯…
“黑壳儿”你可别理解错了，他是我的同桌，因天性黝黑，便得了这个不太雅的名字。其实，在进入这个新学校之前，我与他并不熟，与他认识，缘于另外一个新同学：那天是体检，我正排队体检肝脏科，这时来了一个人，捂着手臂，径直走来站在我后面，我看了看他，觉…
父亲那天是笑着离开人世的，眼神中带着些许不舍，但他还是选择了微笑。那天父亲正在给我讲小时候的故事，精神饱满，一点儿也不像生病了。突然，父亲像一个稻草捆似的倒下，故事还未听完，讲故事的人已经远去。记的在生活中。父亲是个非常严肃的人，他从来没有…
我们的英语老师葛老师辗转星辰、星韵两所学校。她性格活泼开朗，工作勤奋努力。我偷偷地给她起了个外号——蜜蜂老师。葛老师有着一头乌黑的短发，像是从墨水里捞出来的黑丝，亮亮的。她有一张标准的鹅蛋脸，白嫩光洁的脸上有着一双坚果仁般的黑色大眼睛，清澈…