亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
爱在左，情在右，走在生命的两旁，随时播种，随时开花，将这一径长途点缀得花香弥漫，使穿枝佛叶的人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。——冰心每个人都有过那么一段深刻的记忆，总会在无意间便惊觉它怎么总是在我的脑海中出现，因为人是贪婪的…
在我们的成长历程中，伴随着浓浓的师爱。老师就是严冬中的炭火，酷暑里的浓阴，湍流中的绊脚石，雾海中的航标。。老师用知识的甘露孕育鲜美的硕果，用心灵的清泉滋润理想的花朵。对每一个学生从不轻言放弃。老师，我们爱您!班主任人人尊敬，而我对班主任早已…
在这喧闹的世界里，人人都奔跑在追梦的路上，为了自己的梦想努力奋斗。而我的梦想，犹如一粒种子埋藏在我的内心深处，它随着我的成长慢慢生根发芽。我的梦想是做一名保护人民生命财产安全的消防员。暑假里我参加了一次别开生面的消防学习活动，这次活动使我对…
那一刻之前，严厉、畏惧、陌生是我对父亲的感觉。你也许会感到奇怪，感觉父亲严厉，对父亲畏惧，还可以理解，为什么会对自己的父亲感到陌生呢？这与我们家的家庭背景有关。在哥哥出世九个月后，父亲便离开家到外地做生意，一年内除了过回家与我们团聚外，其他…
每一次想起雷锋，就想起这一段话。有多少人在回首往事的时候，为自己碌碌无为而悔恨，为曾经虚度年华而悲哀。有多少人能像雷锋一样，永远的那么富有爱心，永远的那么真诚善良，永远像一颗小小的螺丝钉。他来到这个世界普普通通，离开这个世界平平静静，他身高…
我记得，我们曾经写过一篇征文，那是一篇关于爱的征文。而这次的暑假征文，主题讲述的依然是关于爱，但是，这次的主题更加深刻，那就是“学习雷锋，与爱同行”。有这么一句描写雷锋叔叔的话：“雷锋出差一千里，好事做了一火车’’。的确，雷锋叔叔虽然才活了…
有众读毛选雷锋特认真，不惟明字句而且得精神。阶级观清楚劳动念朴纯，螺丝钉不锈历史色常新。只做平凡事皆成巨丽珍。雷锋，在我心目中是一座无法催到的山;是一片永无目的地的海。他的足迹，遍布地球各地;他的身影，在世界的各个角落出现;他的精神，在世界…
我和老爸都是电脑迷，但是家里就一台电脑，所以我们为了争夺电脑，大战了几次了。一天早晨，我睡意朦胧地起了床。我搓搓眼后看看时间，离往常6：00起床时间还很早，难道爸爸今天还会比我起得早?当我自认为是最早起的一个时，走进电脑室一看，天啊!以前爱…
太阳，是世界的妈妈;太阳，是新一天的新希望;太阳，是无私奉献的化身。每天，虽然都会有黑夜，但是黑夜过后，又总会迎来黎明;每月，虽然都会有雨天，但是下雨过后，又总会迎来天晴;每年，虽然都会有寒冬，但是冬去之后，又总会迎来春天!而雷锋，他就是我…
在吵闹的幼儿园教室中，一个身穿粉色连衣裙的小女孩，正极其耐心地教一些刚进学堂的小朋友折小纸船，不厌其烦地讲解着......我认识这个小女孩，她是我二年级时的蜜友，我和她常常肩并着肩，靠在一起，悄悄说着小秘密，然后又不约而同的大笑起来。我和盛…
我的父亲已年近半百，为了我跟哥哥的学费而整体忙碌，日夜操劳。十多年来，父亲脸上多了的是一条条小沟壑，头上多了的是由内而外的顺序增多的白霜，手上多了的是因干活儿产生的伤口，曾经挺直的脊梁现已成了一个驼峰。父亲身材并不高大，甚至可以说是非常矮小…
小时候，爷爷时常会酿上一坛米酒，每当开封之时，酒香四溢，久久不得散去，令人回味无穷。青春也正如这一坛米酒，让人沉迷。甘甜，是那新酒刚开封时的味道，在那时，尝上一小口，甜甜的味道沁入人心。青春是甜的，甜的是那无尽的友谊，是那共同探究后成功的喜…