亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
穿着棉质长袖的我，停留在红似火的枫树下。微风拂过，树叶随着风的律动下落，这风中，带着些许凉意。数数看，这已经是我度过的第十四个秋季了。从瓜瓜坠地的嚎嚎大哭，我便打开了人生的篇章透过双眼看到的崭新世界，蓝天、白云、青草、绿树。陌生得无一熟悉的…
在我们班上，各个都是奇葩，有的能歌，有的善舞，有的跑得快，有的学得好。可是有一位，她很普通，上课很少听她发言，体育也一般，而她，就是胡晴然。她长得不出众，不算美丽，很一般很普通的脸不容易被记住。若说她最有特点的，也就是胖胖的身材，让我第一次…
雷锋，这个人大家都知道，但是对他的了解有多少呢？雷锋于一九四零年出生在湖南长沙的望城县中的一个贫苦农民家庭。他有一个悲惨的童年，雷锋才三岁时，雷锋的爷爷就在春节前夕，被地主活活给逼死;雷锋五岁时，却又有一个不幸的事情发生了：那时是抗日战争，…
我自知文采平平，想法也不够标新立异，但我想用最淳朴的把这篇文章送给我那质朴的父亲。——题记在我生命的旅程中，给我关怀最多的人是父亲;给我最多感动的人，仍是父亲。父亲是个质朴的农民，质朴得不知如何对自己的子女释放爱。爸爸总说腰疼，似乎很严重。…
《红楼梦》是一部封建社会的百科全书，它所描绘的人间百态中，还精彩的塑造了几十个女子的形象。跳过林黛玉、薛宝钗、王熙凤，我想谈谈一个敢于向封建社会权威反抗的女子――鸳鸯。宁、荣二府的老爷、太太、少爷、小姐们，每个人身旁都陪着大批的女奴，有侍妾…
黑娃从未转过身。黑娃的父亲在小媒矿做工，矿崩了，他也就没了父亲。五岁时，母亲给他寻了个后爹，后爹是烧砖工，整日和他亲爹一样，灰头土脸。黑娃不怎么说话，他一直不喜欢他，因为他是后爹。他从心底里不承认他这个后爸。每次看见他，黑娃撒丫子就跑，哪怕…
令我最敬佩的人，那当然是妈妈了。妈妈一头乌黑柔亮的卷发，眉毛又细又长，有一双特别明亮的眼睛，就像一泓清澈的泉水，鼻梁笔挺多好看呀!妈妈穿着打扮非常时尚洒脱。妈妈不仅漂亮还有一颗宽容的心。有一次，因为一些事情我和妈妈大吵一架，当时因为我的心里…
每当我上语文课的时候，哪个熟悉的身影就会浮现在我的眼前。个子不高，圆圆脸，戴着一副眼睛，显得特斯文，总爱穿长裙，她便是我小学六年级时的语文老师，其实，在不谈学习的时候，我们就像好朋友一样。她那最常见的‘两眼一眯，嘴巴一弯’的神情，是我们每个…
每当我得意忘形的时候，他总是第一个迎头浇冷水的人;每当我伤心失落的时候，他仍然是第一个给我雪上加霜的人。他，怎么老是跟我过不去呢?他是那样的固执!“妈，我的成绩出来了，我，呜呜，我名落孙山了。”我一边哭一边向妈妈倾诉。这时，爸爸闻声而来，他…
搬到怡馨小区已经两年多了。在这两年里，我无时无刻不在思念着曾居住过九年的故居。那里的树，那里的水，还有像树一样博爱、像水一样淳朴的邻居。隔壁的大姨是那些邻居里我最熟识的一个。以前在小区上幼儿园的时候，爸妈因为工作比较忙，常常不在家。因此，放…
她，对她的学生总是那么凶。学生做了好事，她也从不表扬，但是人嘛，总会有柔情的一面，总会笑，也会有悲伤挂在脸上。她就是我的老师刘老师，她真的是一名好老师。刘老师教物理，不得不承认她讲的确实好。但是上她的课从来都是在批评中度过的，所以我们永远都…
学习不仅限于书本，生活就是最好的课堂。孔子云：三人行，必有我师焉。每一个人都有属于自己的个性，每一个人身上，都有值得我们学习的地方，每一个人都可以成为我们的老师。身体是革命的本钱，拥有一个好身体是人生最幸福的事。而在锻炼身体的过程中，更使我…