亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
每个人都像一本书，有人读得懂，有人读不懂。涛哥并不是我们的班主任，他是“别人班的班主任”，很多学生一听闻他的名字都会退避三舍。为什么呢？因为他有一双如青蛙一般的大眼睛，高高的鼻梁，浓眉之下那张略显沧桑的脸总让人有种“好凶”的感觉。第一次接触…
我从陈寅恪先生身上看到了三个阶段的人格演绎。第一阶段是他求学路。陈寅恪出身在官宦世家，其父亲陈三立是戊戌变法四君子之一，变法失败后，其父索性专注于诗歌创作，“凭栏一片风云气，来作神州袖手人”这份为国图强的抱负溶解在无奈的吟诵之中并传给了他儿…
父亲是一个少言的人。他和母亲在一起的时候，都是听见母亲一个人在不停的讲话，父亲只是一个劲的抽烟，偶尔才应答一下，那话也多半只是一两个字。家里来客人，父亲陪人家吃饭，既不让酒，也不劝饭。只自顾自吃自己的，显得很不礼貌的样子。对我们几个孩子也一…
我的母亲，出生在***时代，也是典型的70后的一员。小时候，母亲的生活过得很清贫，但是无时无刻都洋溢着一种无拘无束的幸福。可是，幸运不会永远眷顾在同一个人身上的。就在1983年12月13日的晚上，一场突如其来的事故毫不留情地夺走了母亲的幸福…
我的妈妈中等的身材，短短的头发，额角上，还剪着斜斜的刘海呢!一张白皙的脸上，嵌着一双炯炯有神的眼睛。虽说她跟别的妈妈没什么特别的不同，可她却有一双与众不同的手。在我的心目中，我妈妈的这双手呀，是天底下最勤快的手了!我的爸爸是一家公司的领导，…
在柴进庄上有一大汉，身患疟疾，廊下避寒时，被宋江“误伤”。正当气头欲要翻脸，听得宋江大名后却立即下拜，只这豪爽便是俺山东大汉——武松。俺因想念自家哥哥，便挥泪辞别宋江哥哥，踏上归家征途。行不几日来到阳谷县，因肚中饥饿，便投一酒店，唤作“三碗…
初登场时，武松显得并不光彩。因打架斗殴而寄人篱下，又因性情暴烈而颇受冷落的处境彰显着他的落魄。虽遭如此待遇，武松却并非一副无精打采样，而是相貌堂堂，语气轩昂——在一开始，武松虽不得意，但仍是对生活有着盼头，有着希望的。听闻了自己并未打死人，…
有些人注定被历史所唾弃，而有些人注定被历史所铭记。鲁迅先生就属于后者。鲁迅先生原本只是个医生在手术台救治着人们肉体上的创伤，可在那段特殊的历史中，那个特殊的背景下，他忽然发现手术刀只能救治人们的肉体，而真正要救治人们的精神和灵魂，只能用自己…
“一吕二赵三典韦，四关五马六张飞，七许八夏九姜维，曹操排在第十位。”今天，我要讲评的三国人物就是以一枝方天画戟威震四方，武力独步天下的后汉三国时期之第一猛将——吕布。吕布，字奉先，并周塬人氏。早年跟随荆州刺史丁原，丁原甚爱之，收其为义子。及…
某日，看江苏卫视的《非诚勿扰》。一位女嘉宾余一位外国男嘉宾谈论起《红楼梦》，她说：“···我一直将它当做‘穷奶奶富奶奶’来读……”故此为题，谈谈这个刘姥姥。——题记说起刘姥姥，怕是众所周知，这个《红楼梦》中大名鼎鼎的人物到底有多少魅力呢？刘…
10月9日，全国教育改革家魏书生老师来访我校并为老师们演示了一场丰富而精彩的语文教学公开课，随后为老师们进行了长达七个多小时的学术报告会，博得了台下老师们的阵阵掌声。作为衡中校园天地的的小记者，我有幸接到了采访魏老师这个任务。我心里既紧张又…
大约是两年前，下午的阳光把我和同伴的影子拉得很长，这会儿还不到金秋，却早已听不见蝉鸣，除了风吹扫过香樟树叶扬起的弧度，这条略显破旧的小街上，就没有什么夏天的痕迹了。这是回家的必经之路。每次我和同伴在街的尽头分手，各自道别回去，他就会在旁边轻…