亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
一个人可以被摧毁，但不可以被打败，这是《老人与海》给我最深的感悟。小说成功地塑造了一个硬汉的形象。一个名叫桑地亚哥的老渔夫，一个一直都不太幸运的老渔夫，他独自一人出海捕鱼。经过84天的一无所获之后，终于钓到了一条他从未见过的大马林鱼，老渔夫…
21世纪的中国是一匹骏马，它步伐矫健地迈进了万象更新的时代;21世纪的中国是一个国运昌隆，有着先进技术的伟大国家;21世纪的中国前程似锦，将实现人们千年梦寐以求的小康梦。什么是小康?小康就是一种经济宽裕、吃穿不用发愁，有房有车的好日子。在《…
每个人都应该有一颗感恩的心。可是在现在这个社会却有人连自己的父母都不去关心，不能够尽到赡养父母的责任。有的人虽然和你素不相识，在你遇到麻烦时却能伸出援助之手。其实感恩的方法有很多，如：当你东西掉地时，别人帮你捡了起来。你说了一句谢谢，或者你…
“所有的岁月静好，都是因为有人负重前行。”——题记今天，我上了印象深刻，永远难以忘怀的一堂课，这使我的心久久不能平息。通过这次战役课的学习真真正正将我的生活与祖国的命运联系在一起当2019最后一时刻的钟声敲响，我们挥手告别往昔，迎来了崭新的…
小时候，我们可能会像温室里的花朵，被父母呵护，只需要幸福，快乐地生活着，不需要接触太多人，仅仅是几个朋友，亲戚就足够了。但是当我们越长越大，我们就会发现人需要面临那么多的情感。原来，社会既温柔多情又冷酷无情。这几篇文章中令我印象最深刻的是欧…
今天在家的时候看了一部电影《海上钢琴师》。电影讲述的是一个钢琴天才传奇的一生。1900年，一艘豪华的游轮上一个孤儿被遗弃在头等舱，最后这个孤儿被船上的水手抚养长大，并把他取名为1900。后来等他慢慢长大之后，人们本来想把他送到孤儿院去，但是…
《雷雨》是曹禺创作的一部以1925年前后的中国社会为背景，描写了一个带有浓厚封建色彩的资产阶级家庭的悲剧。与一般人们所谓的“可怜人必有可恨之处”的悲剧不同，酿成这场悲剧似乎不是人性中的恶而是许许多多的“人之常情”和一种宿命论的影子。周鲁两家…
早就想读一读余秋雨的《文化苦旅》了，这段时间，平心静气，很适合在文字里旅行，便在图书馆借阅。到手的书软塌塌的，纸张略略有点泛黄。余先生在这本书里有一篇文章叫《藏书忧》 ,里头写到：“有时看上去还算干净，却没有了原先的那份挺拔，拿在手上软绵绵…
《呐喊》是伟大的文学家、思想家和政治家鲁迅先生创作的小说，读过的书中，只有它让人让人久久不能忘怀。《狂人日记》是其中的一篇文章。那本写满“吃人”的日记，是旧社会的真实写照。写出了恐怖的封建压迫，在仁义道德的面具下掩盖的是吃人的本质。最为可悲…
最近读完了英文原版的《傲慢与偏见》(Proud&Prejudice)。不怕笑话，这是我长32年来读完的第一本英文小说。小说里的每一个情节都让我印象深刻，拜读的过程中我按照书中的描述在脑海里勾画出每个人物的形象。他们的形象不会像看电影…
小王子在第四颗行星中遇到的商人，他实在太忙碌了，工作太多了，做的都是正事，不断计算，讲究精确，没有闲工夫去胡思乱想。小王子问他“你拿这五亿颗星星做什么呢?”他纠正是五亿一百六十二万二千七百三十一颗，并说“不做什么。我占有他们。”“占有可以使…
今天，我看了有关南京大屠杀的纪录片，看完之后我的心情久久不能平静，我在想日本人难道不是人吗，为什么他们要去杀害那些手无寸铁的南京居民和放下武器的南京士兵，让一个个活生生的生命死在他们的手里，让一个个幸福快乐的家庭破碎，难道你们造的孽还不够多…