亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
想起那时，拿起这本书是很随意的，翻开这本书就更是无意之举了，便更加随意的阅读起来。简单的看了一下目录，就让我吓了一跳。第一篇文章的题目是《眼瞧着爸爸去天堂》，直觉告诉我，这本书不简单。也许是莫名的恐惧、害怕，我放下了这本书，无意识的把它塞进…
读《当你被别人拒绝时》有感_读后感1000字篇一当人们听到“拒绝”两个字时，或许有人会情绪低落，或许有人会委屈哭泣，或许......还有许多的“或许”。但是，但我听到这两个字时，心头不由地一颤，因为它让我想起了那本书——《当你被别人拒绝时》…
再次翻开《假如给我三天光明》的书卷，其中依然没有什么惊心动魄的事件。但却又一次深深地打动了我。的确，海伦凯勒那“不平静”的人生及她与命运抗争的历程鼓舞了我，给了我奋斗的力量，作为正常人的我们很难想象一个双目失明、双耳失聪而且又失语的人，可以…
永远不嫌晚的感恩——《悲惨世界》读后感感恩如一支画笔，能在白纸上画出一个灿烂的笑脸;感恩如一泓清泉，能滋润忙碌的人们的浮躁的心;感恩如一缕阳光，能为黑暗的大地带来光明……我们，都要学会感恩。感恩是没有时限的。古人云：“君子报仇，十年不晚。”…
疾风知草劲，危难显担当-读《火线上激扬青春力量》有感1000字
患难见真情，大浪现英雄。一声声“我要上”不绝于耳，我动容;一封封印满红手印的自愿请战书，我震撼;一支支青年突击队奋勇向前，我热血沸腾!“我不知道你是谁，但我知道你为了谁”，整装待发、神采奕奕的医务人员;为社会提供交通保障的交警;在机场向所有…
我未曾目睹过2003年的非典，但经历了2020年的新冠。我总盼着过年，却万万没想到新冠这个不速之客，把年味吓得无影无踪，人们也都宅在家里没有出来。原本我也宅在家里，像是无所事事。但是，《宅当有为》告诉了我，可别真的在家里宅着!你可别真的宅，…
我要去了。我要去的地方，你们不能抵达;我告诉你们一条救赎之路：你们要彼此相爱，像爱自己那样去爱别人——耶稣面对不可逃避的苦难，作者一直在写作中苦苦寻找救赎的方法。我们来看看作者在这部《罪与罚》中的寻找过程：在一开始，主人公是个怀疑主义者，甚…
曾经的你，像一头鹰；曾经的你，像一头猛兽；而今的你，却像一只小鸟，被囚禁于密室之中，阴暗暗的天窗阻挡了你翱翔天际的梦想。冷冰冰的铁门隔绝了你驰骋于绿荫草地的洒脱。虽然你可以在那里过不愁吃不愁穿甚至是免费的生活。但地久天长，斗转星移，渐渐地，…
能读好书必有读书的好，譬如能识天地之大，能晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠而欢，寂寞时不寂寞，孤单时不孤单，所以绝权欲，弃浮华，潇洒达观，于嚣烦尘世而自尊自重自强自立不卑不畏不俗不谄。——贾平凹拜读当代著名作家、茅盾文…
梦，是梦想还是白日梦？美梦还是噩梦？追求亦或是奢望？愿望还是目标？你说它们一样？不，绝不！我们总在追寻，在追赶，我们的一辈子就是由追寻一个个未知的可能性拼凑而成。不是马不停蹄地奔驰在完成或大或小或美丽的梦的征程中，就是奔驰在寻找下一个挑战的…
走人生的旅途吧。前途很远，也很暗。然而不要怕，不怕的人面前才有路。——题记身处在高中阶段的来我们，日复一日地被繁重的学业所苦恼着，为着那一个个好看的成绩拼尽全力却不知自己努力的目标是什么，当满怀憧憬展望未来却发现路途很遥远，那一个个看似轻而…
周末的闲暇之余，读到了张晓风的《母亲的羽衣》疑问，本文写得非常优美，但却使我感到有些惭愧!小时候的女儿曾经逼问着作者她是不是仙女变的，可作者几经犹豫后，还是否认了自己曾经是仙女。其实，如果我没有读到这篇文章，也许我永远都无法体味到母亲曾经的…