亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
一个人如果没有孤独这类东西，就像植物缺少土壤一样，少了其中重要的一部分。每样事物都有它的双面性。有阳光开朗的一面，也有冷酷无情的一面。加西亚·马尔克斯的诺贝尔文学奖——《百年孤独》就是这样一本书，他向我们展示了孤独的另一面。《百年孤独》中的…
在与世隔绝的马孔多里，浓缩着一个世界，浓缩着世界上的各类人，也浓缩着世上所有的孤独。在马尔克斯的《百年孤独》里的所有角色，像是一个个有血有肉的人，但更像是空虚无比的灵魂。我在读这本书的同时，从里面的人物的性格中，读出了我们一生中可能遇到的种…
被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的《百年孤独》，是加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。一直深刻赞同xx的《我也不想这样》中的反正最后每个人都孤独，在每段感情中，不管是暗恋还是相爱，到最后会发现不管…
中国四大名著之一，为罗贯中所选编的历史小说，这本小说的内容多为北宋以至明朝坊的坊间书艺人所编，经罗贯中的整理和编辑后，就成了一本中外闻名的巨着，原名《三国志通俗演义》。书中的情节是以没落王族刘备为主导，故事是讲述他在偶然机会下，遇到了关羽、…
《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑…
沃土中原，黄河之水，培育出这珍贵的美景;锦绣江南，长江之韵，孕育出这奇幻的大地。读罢《美丽中国，我的中国梦》这本书，我的心如潮水般澎湃。本书主要写了近代以来中国人民坎坷的追梦历程，描绘了昨天与今天中华文明的辉煌和中华民族的力量，它们让我感受…
在这个暑假里，我认识了一位小英雄，他的名字叫“雨来”。在雨来生活的那个年代，人们生活得一点儿也不踏实，整日提心吊胆的。那时正值抗日战争时期，很多战士为保卫祖国牺牲了。在这样一个动乱的年代中，我们的雨来面对日本侵略者机智勇敢，帮助游击队一起消…
《围城》是钱钟书所著的长篇小说。故事发生于1920到1940年代。主人公方鸿渐是个从中国南方乡绅家庭走出的青年人，迫于家庭压力与同乡周家女子订亲。但在其上大学期间，周氏患病早亡。准岳父周先生被方所写的唁电感动，资助他出国求学。方在欧洲游学期…
屋外飘洒着小雨，牛毛般细嫩，银丝般晶莹。雨滴落在书上，我轻轻用手擦去，留下斑斑水迹。再一次翻开《朝花夕拾》，品味着鲁迅的童年，品味不一样的味道......鲁迅——中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和革命家。他的一生…
书是我们精神的食粮，没有书，哪来精神的财富呢?当我们懂得了读书的意义，就会产生强烈的“博览群书”的愿望。的确，为尽可能多地获得知识，“博览群书”固然重要，然而人类历史悠久，书籍多如汪洋大海，有谁能在有生之年把这些书全读完呢?也正因为如此，我…
《海底两万里》是法国著名作家儒勒·凡尔纳的作品，这部作品写了一个生物学家海洋旅行的经历，是一部科幻小说作品。通过读这本书，我感悟到了许多知识。这事发生在1866年，当时海上的人们发现了一只所谓独角鲸的大怪物，他(阿龙纳斯)接受了邀请并参加捕…
从小，我就有一颗极强的好奇心，所以，从小，我就喜欢看《发现之旅》。记得我小学三年级的时候，非常流行收集《发现之旅》单页装的月刊，我每期都会按时收集，从不断开，我已经收集了两册，它是一本集所有百科为一体的资料库，书里面的知识包罗万象，从天到地…