亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
我最敬爱的共产党：今天是你九十二岁的生日，作为在您光辉下成长的我，特地写了这一封信来感谢您带给我们幸福的生活。九十二年的征程是一部奋斗史，作为一个真正的中国人，谁都不可能不知道我们的党出生在一个血雨腥风的年代，一开始就是以救国救民为己任;谁…
亲爱的自己：当你读到这些文字的时候你已经高一了。我不知道未来的这一千多天的日子里你要经历些什么，不过既然已经跋涉了九年，最后这一年里希望你要拼尽全力。亲爱的自己，只有你自己最清楚，过去的分分秒秒你付出了多少，浪费了多少。最后的三年里希望你平…
20年后的高子新：如今你也到了而立之年，你准备好了吗?不管你是否准备好了，都必须去面对一切。时间不会因为你而大发慈悲，“你还没准备好，我停下来等你两年吧。”不会的，永远不会出现这种情况。既然如此，那为什么你不提前做好准备呢?其实，写这封信的…
未来的我：此刻在2021年的我，你在干嘛呢?在工作还是在读书呢?我希望看到这封信的你，是一个下雨的夜晚，不知那时的你在那样的气节里是怎样的心情，你的思绪还是一如既往的被缠绵的雨声感染着吧?只是，那一定是一种不带任何悲伤的情绪。这样的夜晚你一…
亲爱的妈妈：您好!我是怀着愧疚的心情给您写这封信的，虽然这件事已经过去很久了，并且您已经原谅了我曾经犯下的错。但这件事时至今日依然像刀刻般的印在我的脑海里，历历在目，挥之不去。二年级下半学期的时候，有一次考试，我早早的完成了所有的题目，因为…
亲爱的你：最近还好吗？初中生活过得怎么样？有没有人欺负你啊？应该没有吧，你那么剽悍谁敢去惹你啊？说真的，时间过得真的真的很快啊，你可能没有感觉到吧！六年了，我们在一起六年了，小时候，我们手拉着手许诺着，会成为一辈子的好朋友，如果可以，会一直…
先生们/女士们：晚上好，首先自我介绍一下，我是小鼠标标——来自穴居田鼠家族中的一员，奉族长之命，向那些长期奋战在捕蛇一线、暗杀猫头鹰、追打黄鼠狼、虐猫一族的朋友们表示衷心的感谢。是你们不懈的努力，拓展了我们的生存空间，使我们的安全得到保障，…
亲爱的老爸老妈：你们好!这应该是我第一次认认真真给你们写信吧，虽然以前也写过信给你们，但我都随便瞎写了一通，而你们也无所谓地看着，有时甚至会拿我偶尔冒出的错别字来嘲笑一下我。但这一次，我想真正写一封信给你们。都说中国的孩子不善于表达，都说9…
亲爱的雪：你好，当你收到这封信时，已是白发老翁，回首过去也会有许多感喟吧!请你听听你年轻时候的声音，找寻过往的迹踪。我一直畅想着未来，但更笃信当下。未来，就在不远处，甚至就在前方待踏出的每一步;未来，似在天尽头，让人遐思神往，终其一生求索不…
親愛的的父母：大家好！你们生我养我那么变大，我都沒有给大家读过一封信，我这个做闺女的心里抱有深深地的躁动不安和内疚，今日借老师要我给父母写一封信的机遇，我就在这里来表述我对你们的养育恩，说声感谢，说声“爸爸妈妈你们辛苦了”。你们是不是你是否…
入学的那一天中午我拖着重重的行李穿过校园来到宿舍楼前，几乎是筋疲力尽地趴在桌上填写着表格，一抬头就看到新生报到处负责的学长，那么好看的大男孩子，看了就无法忘记。安顿好一切已经是傍晚，我在食堂草草吃过饭，又去旁边校园超市买了些日用品，没想到结…
亲爱的爸爸妈妈：时光流逝的真快，十年的四季，你们用双手抚育我成长，你们用臂膀为我遮风挡雨，你们用深情的爱呵护我幼小的心灵。是你们给予我关爱，教会我勇敢，鼓励我坚强，陪伴我一路前行。www.zuowenyouxuan.com因为有阳光，小苗才…