亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
先生们/女士们：晚上好，首先自我介绍一下，我是小鼠标标——来自穴居田鼠家族中的一员，奉族长之命，向那些长期奋战在捕蛇一线、暗杀猫头鹰、追打黄鼠狼、虐猫一族的朋友们表示衷心的感谢。是你们不懈的努力，拓展了我们的生存空间，使我们的安全得到保障，…
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。为这一天，我们准备了太多年。无论结果如何，过程中的成长收获都值得你我珍藏。下面是高考栏目为你整理的“2017年高考湖南满分作文：致美国笔友的信”，希望对你有帮助!亲爱的詹姆斯：邮件已阅，听说你已经决定9月份来…
这个冬天很特别，一直到圣诞节都没有下雪。准确地说是下了几场小雪，下完了，立刻又融化了，路出单调的灰色水泥路。总有一种怅然若失的感觉，但不清楚是因为什么，也许是因为这个圣诞节没有雪。去年的平安夜仍然记忆犹新。那天是星期六，早晨一来到学校就立刻…
夏日迟迟，月轮皎皎。那是一场声势浩大的梦啊，一不留神就是一生。漫天莲荷，涉水而来。烛火高烧，温热欲倾。背离叛逃，千里之遥。人生意专，必果夙愿。太湖清远，水光摇漾。扶疏花木，回廊曲折。断简残编，胆魄昭彰。人生意致，必进通途。衣葛履麻，清眸濯然…
“仲秋之月养衰老，行糜粥饮食。”中秋一词最早出现在《礼记·月令》中。仲秋，为秋季的第二个月，即农历八月，因此农间俗称它为中秋，又称秋夕、八月节。因为这一天月亮圆满，象征团圆，故也被称为团圆节。最初的中秋，是由地方政府赐予老人稀饭的日子。传说…
在生活中，各式各样的事情都能从一个普普通通毫不起眼的小事变成一个个既生动又引人深思的数学问题。我们常做的应用题，就是在生活中取材，再稍加改编而成的题目。这不，我又在做数学题时发 现了一道趣题： 在一个游泳池内，有一艘小船，上面有许多石头，现…
行色匆匆中，蓦然回首，高中生涯已过大半，五百个日日夜夜都付烟雨中。每一次微笑的给予，每一次痛苦和忍耐，每一次咬牙和坚持，每一次带泪的付出……这一个个充满酸甜苦辣的瞬间，犹如一幅优美的画，一本丰厚翔实的书，一本跌宕起伏的交响乐，一本珍贵厚重的…
“真是奇迹呀!淮中连续多年运动会遭遇阴雨的‘魔咒’竟然被我们打破!”“一定是老天被我们这一个多星期的辛苦所感动，不忍心让我们失望!”这虽是一句玩笑话，但在我们几个学生会成员的心里却是满满的自豪。回顾这个“奇迹”，其背后所承载的汗水与辛劳，至…
左手指尖穿过右手的年华，一场虚幻。——题记我一直以为，疯子其实并不疯，只不过是厌倦了人世的狂妄与虚伪，把自己禁闭在一个人的内心独白里，游戏的面对人是人非。这是，总会让我想起那个故事——一个人在高山之巅抓回一只幼鹰养在鸡笼里，幼鹰与鸡一起啄食…
我想问:“你爱雨吗?爱听雨吗?”我想告诉你、我爱雨。我对雨的喜爱由来已久,喜欢在雨中漫步,深深呼吸空气中清新的薄凉;喜欢仰着脸,让飘飞的雨丝轻吻面颊,感受那一份轻松的惬意;喜欢看雨落在平静的湖面,击起阵阵涟漪,喜欢雨夜听雨,听雨轻轻的叹息。…
世上本无事，庸人自扰之。过去就像是一片云彩，一片主旋律较为缓慢的云彩。在体验时心中感怀着无限触不可及的美好，将其定义为前所未有的最好。在仰头观望时总嫌脖子酸了却乐此不疲，为了缩短与这心心念念的爱物之间的距离，放弃了曾经颇为满意的自我，去追寻…
2008年10月6日 晴 心情：差下午一开始训练，我们就知道了军人的意志，军人的严厉。我们的教官嘴巴是方的，如豆腐块，眼睛像核桃一样滚圆滚圆的，并且姓马，他是“匹”强悍的马。“军姿准备!”马教官大声一吼，眼睛滚大滚大，豆腐块一摇一摇，我一下…