亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
不屑于那些抱膝哭泣的人时，从未想过自己有天也会羡慕。——题记哭什么呢？又有什么好哭呢？真正的悲伤又怎能靠眼泪流露出来呢？即使心中藏有一个重洋，流出来的也只是两滴泪珠。那时候，哭泣也仅是一种奢侈不过。我相信你曾经历过，朋友。一个人去图书馆一呆…
说到过去啊，过去是多么美好。人们总是在过去中美化自己和周围的人，所以过去总是那么美好而令人向往。但是，时间在流逝，我们面朝的方向是未来而非过去。如果你想更好地迎接未来，不妨利用一下过去。过去可以放下，却不可以遗弃。你想啊，过去有童年的欢声笑…
今年的风会吹向你那里吗？其实我真的挺想你的。第一次见面的时候不太喜欢你，因为你太过于张扬，你身上自带的光让我觉得很刺眼，所以我其实是讨厌你的，甚至在你的身边我卑微到骨子里。他们说我要自己发光发亮，不要一直追随着你的光，可是该怎么说呢？我好像…
什么是爱呢？可能就是人无意识的想对另一个人好吧。其实我也不太明白爱是什么？关于爱我也难以启齿，我不知道要怎么问别人，我怕别人觉得我有病，所以我挺疑惑的究竟什么是爱呢？下雪天的时候，奶奶为了接我回家，一个人拄着拐杖来接我的时候，我遥远看到奶奶…
2008年初，中国南方发生了百年不遇的大雪灾，使南方大部分地区面临巨大的交通压力：高速公路封闭，火车停开，飞机停飞……让出门在外或准备出门的人们因为雨雪难以动弹，只能看老天的脸色行事。一些在外辛苦奔波了一年，准备回家过春节的人，此时此刻也只…
细雨湿衣看不见，闲花落地听无声——题记中国，上海。2010年，青春的洪流席卷着我们。不错的，毗邻我们的世博园又一次成为世界的焦点。而在那里，青春依旧是那么艳丽、明亮。一、他们上海的五月，天气说变就变。这不，天空中又飘起了淅淅沥沥的小雨，没过…
我想躺在向日葵上，即使沮丧，也能面朝阳光。——题记时间顺着秋天的痕迹满上脚背，潮水翻滚高涨，所谓的青春就这样被淹没了一厘米。是从什么时候开始，天气变得这么凉了呢？自己一直都没察觉。当候鸟忙着南飞，蚂蚁忙着准备冬天的食物时，我一直安静地走在悲…
好久没有回到熟悉的家乡了。以至于这里的一切景色都显得那么陌生。我站在一棵大树下，阳光笼罩着它，折射出如光球般琉璃的树影，重重地围绕着我。我不得不仰起头看它。我看见了一把巨大而且墨绿的大伞撑在我的上空，这是它的树冠，正高高地俯视着我，仔细看，…
点点滴滴，丝丝缕缕，零零碎碎屑屑。洗尽风尘，褪尽铅华，生命便只剩下纯白的记忆，诉说着似水年华。素纸·白那是我最后一次执起手中的炭笔。我放弃，是因为学美术之初我就没给自己太高的期望，比如说成为梵高，莫奈那样的名画家。那不现实，毕竟我做不到终日…
记得有位哲人说过，笑声是最美的语言。人们都说，言为心声。当一个人露出笑脸的时候，心里肯定比喝了蜜还甜。作为一个农家小孩，2013年我最大的心愿就是聆听我爸妈的笑声。人类的情感都是相通的，它没有国界、肤色、种族之分。至今我记得北京奥运会开幕式…
夏夜,姥姥家的昙花又开了,花瓣大大的,白白的,长在粗大强壮的枝茎上。在月色的照耀下闪着光泽。它的开放让全家都欣喜若狂,大家不停的称赞着,欣赏着。不过最让我为之惊叹的还是它那短暂而又美丽的瞬间。昙花的生命是短暂的,但它却能给人们留下最美得享受…
在寂寞的街头，人影的早以模糊。飘落的残叶在风中摇曳，青春的话语在风中飞舞，找不到曾逝去的曾经。听着早以忘记歌名的歌曲，仿佛我以这世界分离，又仿佛我在这世界从来没有出现过。渐渐的听着着睡着了，当醒来时又是梦一场，人生如梦，梦如人生。有时候我不…