亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
当我义无反顾的选择了自己向往的生活的时候，才突然发现自己所向往的不过也只是一些俗不可耐的东西。像是一种召唤，无形之中有很多人被牵引着走向那一条路。而我却在他们拥挤着想要走上这条路的时候，站在路的中间，一步步的想要退后，退回到自己最本初的生活…
时间过的真快，转眼半年已逝。回首，笑堆在心间，在眉梢处翘首……有过心酸也有过甜蜜，更有点点滴滴的痛在心中翻转，但是时间真好，它可以化解一切，把一切在梦想的希望中变得更加的富于意义与韵味。生命在悄悄地发生着变化，从曾经心痛的边沿悄无声息地跳起…
“起来！不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城。。。。。。”鲜艳的红星伴着初升的太阳冉冉升起，在蔚蓝的空中不卑不亢的飘扬。丹青不知老已至风华一如当年茂。在百年之前，伟大的共产党诞生，先辈跃入救国的狂潮之中，前赴后继，奔腾不息。百年…
我们站在2021年的历史年轮上回望过去，最先看到脱贫攻坚任务如期完成，决胜小康圆满收官，我们党实现了“全面小康路上一个也不能少”的庄严承诺。但其实不止如此，在过去的百年征程里，党带领中华人民完成了一个又一个艰难的任务，真正实现了不断增进人民…
出生的啼哭是一声响亮的哨音，奔跑在人生路上，我们需要一双追逐的翅膀。——题记人生是追逐的过程。儿时的我们站在起跑线上，瞭望着远方灿烂的朝阳温柔的撒下光辉，世间的一切事物都仿佛镀了一层金辉，承载着向往和渴望。那里有座山峰直插云霄，光环笼罩，梦…
“妈妈，这些孩子为什么拖着车子?”一个在汽车里的小小的惬意的人问着。“已经是冬天了，他们拖木柴去。”“他们不觉得太重吗?”“不，亲爱的，他们已经弄惯了。”——斯米尔宁斯基《赤脚的孩子》“看哪，那些赤脚的来了。三个，四个，六个。拖着装满了木柴…
“最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场灾火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失。直到这场灾难和每个人息息相关。”不愿去轻谈灾难，因为这个词的背后满是泪水和疮痍。人类历史上几场突如其来的灾难夺走了成千上万的生命，霍乱，鼠疫，埃博拉病毒…
一声呼唤，打开紧闭的心扉。我们一起走过青石板路，蔓延在空气中的是回响了千年的誓言，那年夏花，聆听我的呼唤。——题记花开花落，年复一年，今年的花季，花开的特别绚烂，把她穷极一生的美发挥的淋漓尽致……午后，阳光铺在无际的青石板路上，反射出无规则…
春日的暖阳照耀大地，万物复苏；夏日枝繁叶茂，树边是谁轻轻歌唱；秋日硕果累累，农民脸上漾着笑；冬日银装素裹，孩子们堆起小巧的雪人。这是我美丽的故乡所拥有的景色。故乡啊，我有好多话想对你说。——题记生活在异乡的我，夜里常常做梦梦见故乡。虽然我现…
草原上升起了不落的太阳，惊艳了整座天空;人生是一场痛并快乐着的旅行，短暂而美好;爱情是一场爱与恨交织的长跑，没有终点。------题记透明的白纸，清秀的字迹。写故事的人，低首黜眉间，沉哀着过往，写下牵动人心的情歌，温情在柔软的心上流淌。青丝…
在路上……永远年轻，永远热泪盈眶。——题记深深感动于胡杨，枯死的胡杨木仍会无言地呐喊，与生存同惊心动魄的死亡召示着它生前曾何等艰难而固执地尝试，尝试着在沙漠里扎根……深深感动于雏鹰，并非每只雏鹰初次展翅时都能成功飞翔，迎接失败者的永远是深渊…
当每一座春山在被数度春雷撼动后恢复幽远昂然的仪态，当每一簇山花在沐浴了整个节令的春雨后对着春日晴空尽情舒展笑颜，一切都在意味着：清明节已经到来了。这个延续着漫山素旗、遍地风烟节日景调的时令，已经在农人的期盼中如期而至，而我的乡亲们，应已在田…