亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
同是那条道路，我走了千万遍，而今日却是如此地漫长。踏着微微泛绿的青石板，那路啊，九转十八弯。我撑着油纸伞，面向条条神游的小巷，每条都是同一个模样——青苔总喜欢爬上那供人行走的青石板。我，焦急地不知该往何去向……我倚在窗边，余光中便瞥见了两只…
月圆是画月缺是诗形容的是我的老家吧。我不觉得我的老家紧跟时代，就是落寞就是失望，就是不堪，相反月缺也是一种美。在我小时候家门前有一条小河，曾经也是很清澈的，干干净净，小孩子聚集在溪边玩闹，溪边有一棵树，小孩子从树上跳下去，每个人都是那样纯粹…
秋天总是让人莫名其妙的感伤。或许是看到落叶大片大片的随风远去，触到了心灵深处柔软的一面，秋天大地仿佛失去了活力，沉睡在寂静中，一切都在黑暗中酝酿，秋天人们各自做着自己的事，看到熟人也只是点头示意，然而在这样的秋天，总有那么一个人将门前的落叶…
在我的印象中，第1次听音乐是在小学一年级时，那个时候是家里面的收音机放出来的。家里面收音机正好有一个频道是专门放音乐的，播到音乐频道之后，我就在那里倾听。从那一刻我就感觉音乐这东西很美妙，虽然我听不懂，但是却觉得有些令人耐听。刚开始接触音乐…
有这样一个国家，在世界的东方屹立五千年不倒;有这样一个国家，曾经被践踏被侮辱也从未低头;有这样一个国家，历经种种磨难却从未停止向前迈进的脚步。五千年来历史的变迁，没有让它变得傲慢自负，反而给了他丰厚的文明底蕴。千年的历史沉淀，造就了一个文明…
光阴似流沙，在指尖滑落。随着年华的增长，有些人愈发坚定，奋力追逐着目标和梦想；也有人愈发迷茫，看前路漫漫而无所适从，或许大多数人都是这样。上学的时候回答了那么多次问题，工作的时候攻克了那么多次难关，但始终找不到破解迷茫的方法；学了那么多门课…
人常说：“知足者常乐”，从我们呱呱坠地开始，伴随着一声啼哭，我们便被上帝牵着手来到了这个缤纷的世界，开始感知成长的踪迹。随着时间的流逝，随着社会的变化，原本的家乡开始变化，而我这个小小的“人”也在一天天的长大，青涩的脸庞洋溢着青春的笑容，现…
一个人在社会中需要敢于担责，勇于担当。责任，只有十四笔画，但是从古至今，责任无处不在。回望古代，蔺相如举璧智对秦王，完璧归赵，他面对拥有生杀大权，至高无上且暴虐成性的秦王，难道一点都不害怕吗？答案显然不是！但是，他为了保护赵国的百姓免受秦国…
日落西山，云霞渐渐染上金黄，静静地坐在窗边，望着人来人往的街道听着歌，晚风微凉，倐然，吉他清脆的声音响起，沧桑的声音传出，不禁呆愣了两秒，脑海里不自觉涌现出一位大叔在台上放荡不羁唱歌的样子。初听《山丘》不过是初二初三的年纪，听到这首歌，当时…
又是一年端午节，今年端午大不同。看着外面卖的一个个玲珑小巧的粽子，妈妈也眼馋，加上手机短视频上粽子简单包法的推动，终于，她决定了，“今年咱们自己包粽子吃！”深绿色的粽叶泡在锅里，细细一嗅，有着草木独有的清香。锅旁边是紫、黄色两团毛线，边上放…
真是出乎意料，被誉为“杂交水稻之父”的袁隆平爷爷于今天13：07离我们而去。记得今天中午，大家都已经昏昏欲睡时，有同学放出一个重磅消息“袁老去世了!”这一听，可不得了，我们一个个“鲤鱼打挺”般从床上翻起来，异口同声地说“真的?”“信息可靠吗…
来自偶然像一颗尘土，谁看出我的脆弱，来自何方我情归何处，在下一刻呼唤我，地虽宽这条路却难走，看遍这人间坎坷辛苦，还有多少爱我还有多少泪，苍天知道我不认输，恩的心感谢有你，我一生让我有勇气作我自己，恩的心感谢命运，开花落我一样会珍惜，来自偶然…