亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
没有什么，能在兆载永劫之中仍保持那般清晰，尘归尘土归土，记忆终究会模糊。即便如此，我仍不愿遗忘这段时光，哪怕在脑海中留下一丝痕迹也好，哪怕是在多年后回忆起小学只是能那样说一句‘很美好’也足够。只要，别消散就好。不知为何心底一直坚信着，即使是…
秋虫呢喃，夏日的暑寒退去了，凉凉的夏风多了一丝夏意，我买了一本日记，是蓝色的，因为某个人喜欢蓝色，我曾写过一本厚厚的日记，里面嵌满了他的身影，我习惯了一个人，可能在某一个时刻，你会很清楚记得一个人突然走过来，与你携手同行，一个人突然出现在我…
庚子迎新之际，辞离了“笙歌间错华筵启”、“蜡炬传红映碧纱”的除夕盛景，却见证了“此身愿得长报国，何须深入玉门关”的抗疫者的最美逆行。这个年，在一张张盖满鲜红手印的请战书中走来。有人云，世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。在这个不平凡…
有一种隐忍其实蕴含着一种力量，有一种静默其实蕴藏着惊天的秘密。—题记尘缘如水Fireworksrainlane，whosekiteisbrokenline，Whoreallyinjured。那些诗人到底藏了多少秘密可以让漫长的时光有无数次忧…
百年风雨过，天地又逢春。巴黎和会的钟声激荡混沌的华夏大地，五四的春雷震醒沉睡的东方雄狮。百年前先人浓墨重彩的一笔，勾勒着中华意志的精神图景。从汗青古籍中采撷精神的动力，我辈应坚信：五四精魂在，引领我辈再出发。五四爱国精魂在，我辈信仰重塑再出…
从珠峰之巅跋涉千万之遥汇涓涓细流集雨露荷泽泼墨如画江山的壮阔，百年的古树擎如盖之叶遮覆夏暑留万世之名。蝉的一生渺小而短暂，深埋于地底的绝望与希望共存，于黯黯之际等待破晓之时，蝉鸣是生的热咏，以不死的热忱，以未熄的希望奏唱属于自己的歌。蝉鸣织…
余华在《活着》自序里写道：”这部作品的题目叫“活着’，作为一个词语，“活着在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”福贵的一生在…
一假如我已老去，我回竭力去看一场流星，渴求来世的轮回。轮回时，我会不在忐忑，我会诉说自己瞬间所能理解的。列夫·托尔斯泰说：人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量的。我也想拥有有限的时间，证明所谓的价值，但还是渴望来生。今世我会写一堆文字…
归鸟向往的是温暖的归巢，落叶长眠的是柔软的土地，柚子牵挂的是远方的故土。叶落归根，故土难离。而我，所依赖与眷恋的，便是我的家乡——揭阳玉浦。经过几年的翻新与改造，无论是繁华的都市还是素雅的乡村，都无一不展现出改建的崭新风貌。揭阳这颗蒙尘的明…
赫拉克利特曾说：“眼睛是比耳朵更确切的依据。”可当今世人所处的信息时代，已将这道理打破。网络谣言甚嚣尘上，与信息数量越来越不成正比的是，我们距离真相越来越远。身处舆论之泥淖，应当明辨是非，拒绝偏听偏信。当下是一个信息爆炸的时代，人群中，电视…
民国时期，《东方杂志》曾向当时的知识分子征集中国梦。浅读当时人们的梦想，让人唏嘘。在战火蹂躏的年代，人们几乎看不见前方的黎明与希望，大多数知识分子甚至没有勇气做梦，而即使有梦，也仅仅是马斯洛需求论最底层的丰衣足食。在21世纪的今天，中国已然…
谣言指没有事实存在而捏造的话，互联网被普及后，谣言也跟着“鸡犬升天”。像材料里给的谣言，我们常认为它们无伤大雅，殊不知它们在潜移默化中影响我们的生活。例如：当听到“螃蟹里面有人造鸡蛋！”时，是否在买螃蟹时有过顾虑。当听到“中国国民素质全球倒…