亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
我想躺在向日葵上，即使沮丧，也能面朝阳光。——题记时间顺着秋天的痕迹满上脚背，潮水翻滚高涨，所谓的青春就这样被淹没了一厘米。是从什么时候开始，天气变得这么凉了呢？自己一直都没察觉。当候鸟忙着南飞，蚂蚁忙着准备冬天的食物时，我一直安静地走在悲…
行走的意义_高一抒情随笔1000字篇一背上廉价的挎包，戴上宽边太阳帽，游走在各个角落，寻找遗失的美好。我喜欢这样行走，在一个悠闲的午后，阳光灿烂却不炙热，风温和舒适。和父母，朋友，或者仅仅是独自一人，探索未曾见过的风景。我是一个方向感很差的…
正如同世界上没有两片相同的树叶一样，我也是独一无二的。因此，我很重要。——题记先给大家说一个故事：日本战后受经济危机的影响，失业人数陡增，工厂效益也很不景气。一家濒临倒闭的食品公司为了起死回生，决定裁员三分之一。有三种人名列其中：一种是清洁…
对于夏天，没有说多喜欢，也没有说多讨厌。最喜欢的就是在夏天抱怨太过炎热，完全想念不起来冬天的寒冷，也非常想念冬天的寒冷。等到了冬天的时候，冷得自己手脚僵硬则又非常想念夏天的炎热。四季常春这个词真的很美好，春天，总是让人感觉充满希望，万物复苏…
当我学会对我喜欢的人微笑，而对不喜欢的人大笑的时候，我已不常笑了。更多的时候，我都宁愿一个人在电脑旁，体味一段段疼痛的文字，麻醉，抑或是安慰。社会依然制造着他的流氓，我依然用更流氓的方式对待一个个比我更流氓的人。世界循环往复，沉闷未央，这个…
我总想把平凡而美好的日子记下来，可真正要记了，却又一时不知道从哪写起……此篇，以纪念数学班主任带来的美好。我是什么时候对你产生好感的呢？真是记不太清楚了啊，我只记得，一开始，我还是有些怕你的。初见你时，也许是你的笑容太少了，我对你的第一印象…
我坐在飞艇上，熟练地操作着奇怪的按钮，这是我上火星前的准备，登上火星的事，已经让我兴奋到极点。现在，已经在火星上停驻下来，下仓后，便看到火星人忙碌的身影以及他们惊奇的表情，我看到火星人好可爱好可爱好可爱呀，大大的头，加上大大的眼睛，还有一个…
南国的秋，是阴冷的，凄厉的风像野草一样，刮得悲伤一茬一茬地疯长。我独坐在河边的茶楼上，让一颗无处安放的躁动的心，去寻找明净天空的禅意。有轻缓的脚步声在身后响起，不疾不徐，透出一股从容与自适。我偷眼看向来人，此人着一袭复古的玄黑色外衣，每一颗…
在学校当中最讨厌话唠的人便是——老师了，因为话越多的学生老师越是不喜欢。也不是因为话多的学生比较令人讨厌，最主要是话多的学生没有好好用心去学习。并且在学校当中，话多的学生一般讨论的并不是学习相关问题，而是学习之外的课外问题。这也就是为什么老…
职场上，我们可以说人有低级和高级之分。但是在日常生活中，如果我们说人有低级和高级之分，那就太过分了。人没有低级和高级之分，因为人人平等。现在的社会已然不是封建时代的社会，过去的重男轻女现象已经有很大程度的改善，而男尊女卑的现象已在发生了翻天…
你知道吗？奋斗也是有声音的。清晨我们大声的朗读声，轰起了周围的街坊邻居们；清晨我们做广播体操的时候，那些正在睡懒觉的邻居们还是被我们所吵醒；清晨我们开动员大会的时候，邻居们还是被我们吵醒……看来我们是制造噪音的罪魁祸首啊！但是我们却以制造这…
一到夏天，我的皮肤上就会长起很多红色的大包。这不是因为过敏，而是因为我是O型血，容易招惹蚊子。老家的蚊子可真不好惹，每次放学回家蚊子总是盯着你的腿或者是手臂叫个不停。当它们叫累到了，甚至还趴在你的手臂上或者腿上。当它们饿了，直接就把它们的嘴…