亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
我是不是应该承认自己很失败，没有好的态度，还是在找借口说自己很累，真的坚持不下去了呢？也许潜意识里是后者，但是我的心知道是前者。我有深深的挫折感，我走不出心里的阴影，所以我永远没有办法超过他。那些心里想要守护的，在上次失败以后就已经被极大的…
即使在无人问津的日子里，也希望你能够闪闪发光。在这个世界上，没有一个热能够陪你走到最后。无论是你的父母，你的兄弟姐妹，还是你的朋友。就像最初你是一个人来到这个世界上，到最后也终将是你一个人离开这个世界。我们就要学会适应一个人的日子，和自己做…
这次期中考试，是七校联考。从战场上回过神来，卸下铠甲，心里的感觉很微妙。一场圣战，鲜血淋漓。也许我用词过于夸张，这样的考试实在因该习惯了的。在这个硝烟弥漫的时代，短兵相接，刀光箭影，学校与学校之间，同学之间，甚至好朋友之间。发数学试卷的时候…
我喜欢一个人独自站在阳台上，手上端着刚做好的肥皂水，对着蔚蓝的天空吹着大小不一的肥皂泡，泡泡满天飞舞的样子，像极了我美丽而梦幻般的理想。可是泡泡越飞越高，尽然在快要到达天空的云层上时，破了。发出刺人的声响。我的理想会不会也是这样？理想总是随…
夜幕降临。有一轮圆月高高的挂在夜空中。少了几分燥热，多了几分清凉；少了几分喧嚣，多了几分静谧；少了几分忙碌，多了几分淡定。这样的夜晚，也注定会是个相思夜。独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。那月宫的嫦娥，也是否看到，在明月下面，有这样一双眼眸正…
集中精神办事情，方能够成就大业。做事怕的并不是扭扭捏捏，而是无精打采。无精打采的状态，给人感觉就像是没有睡醒一样，人家自然不会认同你的做法，你所提出的意见也并不一定能够受到别人的采纳。做事要集中精神，一副认认真真的样子比任何状态都要重要。我…
我有一个好朋友，他和我的性格完全相反，它是一个十分外向的朋友，而且还是个比如我小两岁的男生。我和他在一起的时候，人家看到我两个都以为我的年龄要比他小。因为我的这位同学长得非常的成熟，看起来根本都不像是比我小两岁的男生。我的这位同学虽然性格外…
前段时间我和家人进行了一次争吵，这次争吵是我从小到大以来最严重的一次争吵。之所以称得上是严重，那是因为我们对简单的情况进行了复杂的分析。我的父亲本来脾气就不好，而且还喜欢处处管别人。我的母亲作为一个旁观者起不了啥作用，但是在必要的时刻反而给…
滚滚长江东逝水，却不见英雄美人何处。面对着时过境迁、物是人非，望见的除了那深入潭水的感情，再无其他。胭脂泪，柔情似水她原只是一普通女子，只是文武双全、样貌出众。她叫妙戈。那一年，她与他偶然相遇。妙戈欣赏他的智谋，爱慕他的才气，她奋不顾身地想…
经过昨天入学报到一整天的自由，今天的丰富充实让我感到兴奋，同时也让我疲劳。清晨 6：:30急急忙忙洗漱穿戴好，便赶到了篮球场，可是还是踩点到，面对乌压压的人群我感到了一丝惭愧，偷偷溜进队伍并在心里发誓明天再不迟到了。上午 9:00跟着新面孔…
树荫有蝉鸣，太阳把地球烤的炙手可热，门前的小狗总是不停地吐舌头，这个夏天似乎隔离了凉爽，只剩炎热让我们心潮澎湃。岁月是一场有去无回的旅行，不知不觉中，我恍惚的度过了高。现在回想起来，好似调味瓶，五味陈杂。因中考失利，没能考上自己想考的学校，…
返回重庆市，最不可以错过了的，便是小面了。有些人说，重庆人的一天，是以小面逐渐的，这倒是确实。美丽的家乡在重庆市的一个小镇上，镇子那一条不久的街道社区，就会有三家卖小面的店，且我认为，也仅有这三店，是在做买卖的。这儿的人日常生活都非常简单，…