亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
树荫有蝉鸣，太阳把地球烤的炙手可热，门前的小狗总是不停地吐舌头，这个夏天似乎隔离了凉爽，只剩炎热让我们心潮澎湃。岁月是一场有去无回的旅行，不知不觉中，我恍惚的度过了高。现在回想起来，好似调味瓶，五味陈杂。因中考失利，没能考上自己想考的学校，…
你曾经爬过一座山，你知道意识到你即将登上世界上的一个屋顶是多么令人兴奋——尤其是当你第一次还不知道会发生什么或会是什么样的时候。我还记得我第一次登上山顶的情景。事情发生在大约三年前，当时正值秋天，山里的天气阴沉。我的朋友提出让我去喀尔巴阡山…
“帘外雨潺潺，春意阑珊……”一座看上去非常普通的平民住宅中，传出了一声声低沉凄凉的吟咏。雨淅淅沥沥地下着，廊檐下，一名三四十岁，三绺短髯，衣着普通的男子来回踱着步，紧皱的眉头显出一丝悲哀，郁郁寡欢的神情中又夹着些许悔恨。他便是南唐末主——李…
此时此刻，有一种声音在我耳畔说：“你难道忘记了自己的初心吗？你为何违背自己的初心？我真是对你太失望了。”而我只想说：“我没有违背自己的初心，我永远都不会忘记自己的初心，我未忘初心！”就在昨天晚上，一张张图片把我从梦境中拽了回来，我自己以为自…
“午后的跑道弥漫着芳香/延伸像名为未来的方向/放学后篮球场上……我微笑歌唱/心底的愿望/很简单只要你坚强/我们挺起胸膛/去乘风破浪……”“你眼中的寂寞背影/凝望是一片柔情……你眼中的狂野边城/回眸是一种应承”青春是什么？也许谁都说不尽，所以…
动物在我们眼中是多么渺小，多么弱小。广阔的动物界中，上帝的神谕给了凶恶的狼一双狞厉的眼睛，也赐给它百毒不侵的胃，带有锋利爪子的脚和手，柔软的毛发，敏捷的身躯，还有灵活自如的头。可却只让它匍匐在大地上，蠕虫般存活在地球。狼在我们眼中是多么儽儽…
人生不只眼前的苟且，还有诗和远方。——马可。波罗清，一墨一淡恰如同一抹太坐在窗前，趁着月光，任凉风习习而过，翻开西游，淡淡墨色混杂在轻薄的空气中。交融着，一黑一极。氤氲其中，传来的是萧萧马鸣与八六年《西游记》的主题曲。师徒四人便趁着月光消失…
经历了热闹的分班，伤感的离别，史上最不重要的期末考试和把人折腾得死去活来的学考，广大学子终于迎来了暑假，伴随着考后学生的哀嚎和老师们的殷殷叮嘱，长达两个月的暑假终于跌跌撞撞地向我们走来。暑假结束后第一件事当然是痛痛快快地玩一场，趁着擅长妆造…
今天，我要和大伙一起去看“外星人”了，这个外星人长得很奇怪。经过一段时间的跋涉，我们终于来到了目的地。马上就能看到我们所期待的外星人了。我们睁大眼睛，打开大门。然而大门里面的内容并不是很吸引人。我们看到的人除了普通人，还是普通人。难道人们所…
提起自律，可以说我是一个很不自律的人，但是现在我变得自律起来了。原因主要是我在经历了一些特殊的处境之后，才能体会到自律的可贵性。我的父亲和母亲常年在外面打工，他们没有时间来陪我，所以我从小就是和爷爷奶奶一起长大的。对于外面的世界我是了解的少…
小的时候我是一个比较聪明的孩子，在平时的考试当中总是会得到前三名。那时年少轻狂的我会很骄傲，再加上我奶奶在外面夸耀我平时的表现，我更加骄傲了。现在回想起来当时的情景，自己还是太年轻，太过于放浪了。我小时候跟奶奶一起长大，没有和爸爸妈妈在一起…
今年暑假，我叔叔在云南昭通大山包鸡公山山顶最高那块石头上刻下了我的姓，我也去了，哈哈，羡慕我胆大吧！那天，我们一家人和几个亲戚去大山包玩。到了跳墩河水库，我们起码上了山，那感觉真叫棒，一摇一摇的，真有趣！到了观景台，我们沿山路向上走去。大山…