亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
嵊州就像一幅水墨画，有黛笔勾勒的连绵群山，有淡墨描绘的江湖河流，更有那白墙黑瓦的崇仁古镇。轻抚这卷面，伸手细细描摹那处细笔勾勒，淡如清水的墨香入鼻，如滑入温泉，渐渐地，静静地，梦回那带着历史遗迹、古文气息的崇仁古镇，以一个现代人的身份，二十…
每个人都会有一些特别的习惯，而我的奶奶的手特别得巧，特别喜欢为我们织毛衣、毛裤,我以为那就是奶奶一个特别的习惯、特别的爱好。每年一入冬，奶奶就会拿出那只小竹篮,装上毛线针，量衣尺，还有红红绿绿的毛线。一闲下来就会翻阅织毛衣的书，边看边织，织…
饭桌上，荤素搭配，色香味俱全。爸爸和往常一样正夹着一块肉逗路路(小狗)“跳高”。我坐到桌旁，看路路跳的可怜，我便夹了一块骨头给路路。也许路路老是吃不到爸爸筷子上的肉，便衔着我给它的骨头跑门外去了。“呜——汪——”我以为邻家的狗或猫抢食的呢。…
在漫长的人生旅途中，每个人都扮演，各不相同的角色，在这样一段过程中，许多人为了自己，社会而一直奋斗，拼搏，却有一些人开始成为生活的傀儡，被生活所累。是的我们各位来到这世上已经是天大的恩典了，这可能是命运的或者运气所发生的转机吧。当然，有时我…
“远看石头大，近看大石头。果然石头大，石头果然大。”这是郭沫若当年游石林后留下的一首打油诗，吟诵这首诗，人们就会想起石林。五一长假，我们一家三口随团去游览闻名全国的石林。从昆明市区到达石林行车约要一小时。我们乘车出市区约十五分后，车就在宽阔…
清晨阳光透过窗子毫无保留的照射进房间，仿佛也射进我心。我呆呆的坐在书桌前，看着钥匙扣上和妈妈的合照。那么一瞬间，我觉得照片里的妈妈老了好多。我转身望去太阳的方向，阳光刺到了我的眼睛，似乎也刺痛了我的心。想起昨天的一切。妈妈带着工作了一天的疲…
寒假，在每个学生的心中，是多姿多彩和快乐的。那些淡淡的喜悦，莫名的感动，难忘的执着，就如一粒粒动人的珍珠，闪着迷人的光芒，让人难以忘怀。蓝之冰雪奋斗考试刚刚结束，便传来的要放寒假的消息。刚听到这个消息时，自己坐在课桌前愣了好久，习惯了高中紧…
人生，其实就是一次过程，很多事，很多人，失败过，经历过才会懂，才会成熟。当失败来临的时候，不要伤悲，而应该看作是一次成长的机会，一次锻炼的机会。冲过去，会更美好、更灿烂的生活等着你，更会有一番成就感；如果退而不前，那只能迎来更多的失败，更多…
经过三天的跋涉，高人带领着自己的商队进入了一座茫茫大山中。商人心中亦喜亦忧。喜的是，听老人讲，只要绕过这山，就离自己所往之地不远了。忧的是，这山路是自己第一次行走，不知道途中会有什么奇遇。商队间众人也如此想，一时间四下无言，只有“蹬蹬”的马…
凌晨时分的宿舍里，室友们均匀的呼吸声此起彼伏，冷淡的月光透过窗户，在地上打出一片方形的白影。老式空调机吹出冰冷的风，像无数只蚂蚁爬上了我的每一寸皮肤，薄薄的一层隔被上像布满了密密麻麻的缝隙，将我全身暴露在冷风之中。咕咕的肠胃蠕动声使我从梦中…
真情是什么？真情实一片射在冬日的阳光，使贫困交加的人感到温暖，真情是一首飘荡在夜空的歌谣，使孤独无依的人获得心灵的慰籍……真情，就在我们身边。在我住的那个小区里，以前有一位六七十岁的老爷爷，他背已经驼了，白发苍苍，满脸弯弯曲曲的皱纹，似乎印…
年末，热热闹闹的，到处洋溢着节日的气氛，家家户户都张罗着辞旧迎新，忙活着过年了。虽说我生在中国，住在中国，然而媒体上报道的传统过年风俗，大多没经历过，自然很陌生。具体地讲，我们那疙瘩都没施行过。对于传统的文化民俗，我如外国人一般好奇，对于传…