亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
在一个昏昏沉沉的下午，惊悚的雷声令人害怕，滂沱大雨敲击着窗户，教室里的同学也是昏昏欲睡，没有了往日的精神，大概是这沉闷的天气压得令人喘不过气来吧，这时，却有一个瘦弱的身影出现……趴在课桌上昏昏欲睡的我，对同桌把我吵醒有很大的不满，甚至有些气…
年年有寒假，每每皆不同。以往，在寒假我都只忙着吃喝玩乐，可这次不同，不但我没玩成，还差点关禁闭。问我如何落的如此下场，哎，都是贪玩惹的祸呀!那一天晴空万里，太阳格外的明媚，我兴冲冲的跑到外婆家，爸爸妈妈和亲友们好久不见了，所以分外激动。吃完…
祖母的家，两层的小楼，远远地看去像一个大大的双层蛋糕。屋子有些老旧了，听母亲说前年翻了新，也不知道记忆中那个斑驳的门是否重抹上了红漆。二楼客厅上方有一个老虎天窗，晨雾中显得精致小巧，像一只小鸟蜷伏在屋顶。上小学的我总觉得窗外的天空中有美丽的…
坚持是一场华美的邂逅，但坚持着走下去，便会遇到别样的伙伴，明白更多的道理，邂逅更多未知的风景，军训便是如此。－－题记军训是高中生活的起点，对我们刚踏入育明高中的新生们来说，也是万里长征前的第一个挑战。还未从长假中苏醒的我们从享受中突然一头扎…
浓浓的年味渐渐弥散开来，逐渐延伸至小村庄每个人的内心。远处山坡上原本单调乏味的土灰色消失了，白雪成为它唯一的装饰。天空一片湛蓝，不远处的房屋错落有致地呈现在山脚下，背后映衬着井井有条的层层梯田，这是故乡才有的景色。到奶奶家的时候，天已经快黑…
早就读过《人猿泰山》这本小说，非常羡慕主人公泰山能攀着树藤在森林中自由来去，身手矫健地从一棵树爬到另一棵树，成为森林中自由来去的游侠，正好我们这次春季实践活动是去歌乐山体验“飞越丛林”项目，为此，我兴奋了一整夜。来到歌乐山，我们漫步在林间，…
读万卷书，行万里路。暑假的7月22日天刚蒙蒙亮的时候，我们全家踏着清晨的第一缕阳光，坐上了飞往珠海的班机。你们可能不知道，出发前的晚上，我可是兴奋得彻夜难眠。我和弟弟手牵手，蹦蹦跳跳地来到长隆，爸爸妈妈收拾好行李，匆匆吃了午餐，就直奔海洋王…
这是一个藏在我心底的小秘密。记的有段时间，我的身体非常不好。为了让我锻炼身体，爸爸每天一早便把我拖拽到学校的操场上跑步。我的心里很是懊恼。跑了几天后，我忽然发现，几乎在每天早上六点半的时候，都会有一大群麻雀像潮水一般飞过操场上空，浩浩荡荡，…
今年的十月一日是中华人民共和国成立七十二周年的日子，为了纪念这个节日，妈妈带我和弟弟去看了一部名字叫《我和我的父辈》的电影，这部电影是由四个故事组成的。第一个故事名字叫乘风，讲的是骑兵连打日本鬼子的时候，连长有一个儿子，名字叫乘风，他在这个…
小时候我盼望着，憧憬着长大;可是真正长大了，却又想着回到童年，做那个无忧无虑的天真的可爱的小孩子。懵懂无知的童年，总是那样的美丽，伤心和委屈还尚且隐藏在生活的面纱后面，与我们玩耍的只有无尽的欢乐与笑容。生活的调色盘满是瑰丽的颜色，将艳美的颜…
我的身体只有一个，但是我的身体却是由很多个“我”所控制。当然，从科学的角度来说，我并不是说我有点“裂开”，而是我不得不去面对在我瞧上去很“正面、积极、阳光”的背后，还有包括但不限于懒惰的我、放纵的我、努力的我、暴躁的我。间歇性努力，持续性的…
17年前的元宵节，我迫不及待的从妈妈的肚子里跑出来，带着好奇的表情窥这五彩缤纷的世界。的确，孩子的出生日就是母亲的苦难日，可是妈妈您并没有觉得我的到来是种痛苦，而是感受到初为人母的喜悦。谢谢您，妈妈，将我带到这个世界上，让我品味人生，享受人…