亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
快乐的暑假在阵阵的炎热中悄然离去，接下来就是长达四个月的校园生活了。报名那天，我和妈妈早早地来到了学校。太好了，学校里的人还不算多。不过，在小小的保险交费点前，依然是挤满了人，看来其他的家长和孩子们都和我们的想法一样，为了避开报名的高峰期，…
我的暑假生活眨眼之间就结束了，回顾这个丰富多彩的暑假，是发生那么的有趣的，快乐的事情，另外还有许多人，他们身上有许多我一辈子也学不完的精神，品质。在这个暑假中，有许多事让我难以忘怀，而那件事，是我印象最深，让我最兴奋的：那是在八月份下半旬的…
那场球赛似乎还未结束，运动员矫健的身姿依旧留在我心里，我又回到了周五决赛的现场。这是一个阳光明媚的早晨，运动员们早已跃跃欲试。球迷们也个个激动的不行，都在小声谈论这次的比赛。指导老师也乘着这会布置战术。很快双方球员就位，比赛开始。作为资深啦…
终于肯静下心来写一写军训的感受了，没有百度，没有搜搜，只是想写一写自己真实的感受。怎么说呢，一段难忘的日子且是终生难忘。即便是过了这么久还是能够清晰的体会到当时的感受。短短的十天时间经历了仿佛是长这么大以来第一次称得上是大汗淋漓第一次称得上…
“寒风飘飘落叶，军队是一朵绿花……”深情的歌声是我对军训最美好的回忆，教官唱的慷慨激昂，学生们唱的精神抖擞，美好的军训的生活则是描绘我高中生活的第一只水彩……——题记军训五天，对于一生来说微不足道，对于三年来说不足挂齿，但对于我们新高一来说…
在一个昏昏沉沉的下午，惊悚的雷声令人害怕，滂沱大雨敲击着窗户，教室里的同学也是昏昏欲睡，没有了往日的精神，大概是这沉闷的天气压得令人喘不过气来吧，这时，却有一个瘦弱的身影出现……趴在课桌上昏昏欲睡的我，对同桌把我吵醒有很大的不满，甚至有些气…
蜗牛趴在被太阳晒得暖烘烘的石块上，羡慕地看着草地上的动物尽情地玩耍着。小白兔摘了几朵色彩斑斓的野花戴在头上，飞似的在草地上奔跑着。“唉，我要是能有小白兔一半的灵活就好了。”蜗牛万般无奈地瞥了一眼身上那带有深褐色条纹的壳。毛茸茸的小袋鼠跳出妈…
农历五月初五，是家乡最有特色的日子----端午节。虽然端午节是中国人民中一个十分盛行的隆重节日，无论在中国南方还是北方，都有过端午节的习俗。但我感觉，北方的端午节要比南方的更有意思，气氛更浓郁，更能表现端午节特色。端午节是为纪念伟大诗人屈原…
每一个家庭都有一件件让人快乐的事。同样，我家也有许许多多的让人笑掉门牙的趣事。想听我“晒一晒”吗？那就在一旁洗耳恭听吧！成语接龙战窗外烈日炙烤着大地，一只只歌唱家——蝉躲到了绿叶的阴影处休息，可这还不能阻挡这炎热，它只好不停地“知了，知了”…
坚守，从亘古走向永远；美丽，从外表渗进内心。坚守内心的美丽，让美丽之花永驻我们心间。正午，骄阳似火，热浪袭人。天上没有半片云，空中没有一丝风。树枝无精打采地耷拉着脑袋，树叶打着卷儿，上面积满了灰尘。母亲正忙着，让我去小区修鞋。我无奈地走到修…
请给我一份勇气，上河九月揽天，下可五洋捉鳖。我害怕的东西太多，跳跃的蝈蝈，舞动的飞蛾，蠕动的毛虫，害怕面对众人，恐惧独自上前，彷徨于亲友与过客之间保护着自己的背脊。母亲总在催促着我，希望我能主动上前，褪下保护衣，展现真正的自己，她往往一脸无…
中考考完，再回无锡考试。漫无目的地翻着手中的书，思绪不知流浪在何处。忽的听见楼底一声清脆的猫叫，就像是小鸡的叫声，极富穿透力。立即扔下枯燥的书，趴在窗上，向下望——一只棕褐色小流浪猫正蹭着别人的裤脚。一经批准，飞奔下楼。默数电梯屏幕上缓慢减…