亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
每个人都有自我成长的小故事，成长好像是打翻了的四味瓶，有酸、甜、苦、辣四种味道，这也代表在成长的道路中，也必须会碰到这四种不一样味道的事情，下面听我娓娓道来吧。酸有一次，英语考试，试卷很简单，我很快就做完了，并飞快地检查了一遍，发现没什么错…
每个人都有不同的家庭，也许你不可以选择自己的出身，但是你可以掌握自己的命运;你不可以选择自己的贫富，但是你可以努力奋斗追求更高的目标!我很讨厌我的父亲，因为他对我是那么地严格，那么地蛮不讲理。总是居高临下了样子，眼光凌厉，有折服力。让人看见…
一年一度的五一节到了。一大早，公园门口的东西路和南北路上便热闹起来。这里挤满了卖烤肠的、烤鱿鱼的、卖玩具的、卖衣服的，还有很多很多呢!今天我要和妈妈一起帮大姨看车子挣钱。头一样我跟大姨学着吆喝：“来来来，把车放这儿，出入方便。”来这儿的人有…
军训虽然已经成为了过去，关于军训的记忆却永久地存在在了我的记忆里。那对于我来说是第一次，把吃苦当做是一种幸福的事情。我此时的心情是平静的，不带着任何偏激的感情色彩。在军训开始之前，军训对于我来说是一道坎，在参加完军训之后，军训是一段让我久久…
尊敬的医护人员:你们好!作为2020年的高考生，在新春佳节来临之际听闻武汉新型冠状病毒的噩耗，我不觉恐慌。每天醒来看到手机最新的新闻总是感染人数又增加了多少、某地又增加了多少、疑似病例多少等令人惊骇的消息。21世纪以来SARS、MERS以及…
当我跨出那道门槛的时候，我不知道自己是不是已经把幼稚和无知关在了门里面，随着时间流逝让它们渐渐潮湿长满青苔。很想乘坐时光机回到十年前去看望你，仿佛是盼望故人重逢般迫不及待。那一年你应该刚上小学，背着红色米奇正方形书包，穿着巴拉巴拉的小T恤，…
没有敌人，亦是战争;没有硝烟，亦是战场。当新型冠状病毒感染的肺炎疫情肆虐全国时，这深深牵动着14亿国人的心，而在基层，有这么一群人，正以自己平凡的坚守，才让一场没有硝烟的战争在神州大地处处打响。勇带头、做表率，用本色打赢战役。他们没有誓师会…
一场突如其来的流星雨，在夜空中划开一道道耀眼的弧线，传出一阵阵刻骨铭心的坠落声……在一个无风的夜晚，我翻开语文课本，读着韩少功的《我心归去》，脑海中浮现出了我异地在杭州的点点滴滴……那是小学四年级的事了。因种种原因，我不得不离开家乡，去往那…
这是一张我八岁时的合影照。照片上有五十多位我的同学，他们兴奋地喊着、做着“V”字形的手势。他们身后有一大块背景布，其中印着“放飞梦想——朱梦涵2008新春小提琴独奏音乐会”等彩色的大字。中间簇拥着一个头戴皇冠、身穿欧式公主裙、夹着小提琴、面…
人的一生，会经历许许多多的事，更会经历许许多多的第一次。可是，要论难忘，怎么说也得有点儿惊心动魄。可我印象最深的第一次，会被你嘲笑，这算什么呀！可对我来说，却意义重大。那就是——和狼狗打照面。说实话，我并不是一个特别胆大的人。从小，我最怕的…
在天地的某个角落中有了一个渺小的我。在书海里，有一个伟大的东西数学。我像一张白纸一样，折来翻去，永远都是白纸，肤浅。而数学则像一个万花筒转一圈转0。1毫米宽，它的意义就需探究，深奥。可偏偏，我这一生就跟数学有了结缘。就眼望现在，我真的发自内…
春节，我回姥姥姥爷家给老人家拜年。刚进楼道，就看到姥姥倚门而望，饱经沧桑的脸上绽开笑容，那种发自内心的喜悦是看见儿孙的喜悦，姥爷蹒跚地走了过来，拍了拍我的肩，说：“楚楚啊，明天你跟姥爷回老家吧，寻根问祖，去看看你姥爷以前生活的地方……”“真…