故人笑比中庭树，一日秋风一日疏。
——题记
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随……”我随着音乐翩翩起舞，在这甜美的乐声中，可爱的你向我甜甜地打招呼，七岁的我们在这一个充斥着美好气息的舞蹈室相见，相识。
你说你喜欢这首歌，是因为我。第一次见我跳这支舞很美，音乐也很美，然后你才认识了对你很重要的我。每当这首歌放出来时，你总是能笑着跟着跳我很高兴你这样说，如此我便是你心中很重要的朋友。你很优秀，周围有很多朋友，这在无形中给了我压力，所以我不断升华自己，只为了能成为你最独一无二的朋友。但我依然觉得站在你身边，我好似只是月亮身边众多星星中的一颗只能发出微弱光芒的星星。幸好你对我也很特殊，你能向我倾诉你的心事，只向我倾诉。我很高兴。我们便成了能互相吐露心声的闺蜜，形影不离。这种感觉真好。
阳春三月，又迎来了新的学期。
大事件！我们又换了语文老师！听到这个消息，大家也就见怪不怪得了，在所有科任老师里面，就语文频繁变动。唉，也不知道这次又是一个怎样的语文老师哟。
终于等到了心心念念的语文课，语文老师走进来了！和我们学生差不多同等的身高，穿着红色的大衣，脚下的靴子踩着地板噔噔作响，还挺好听的。老师的眼神从走进教室门便一直注视我们，嘴上一直保持着微笑，让人倍感亲切，于是便生出她一定是个好老师的想法。
语文老师扫视了教室一圈，然后开始拿起粉笔在黑板上自我介绍。写完自己的名字和电话以后，便跟我们说：“我也不知道能在这个讲台待多久，但是一个学期应该是有的，希望在这个学期里，我能让同学们满意。”教室里顿时响起了掌声。接着语文老师说了她对作业格式的要求以及考试后的要求。
语文老师很温柔，上课前总喜欢跟我们讲一些她认知的道理，讲完才开始上课，这种教学方式我们都很喜欢，也愿意听她徐徐道来，腹有诗书气自华，就像如沐春风。她的课也上得极好，非常生动有趣，同学们都很积极。我们最认可这个语文老师的就是，她不会惩罚学生，即使不写作业，她只会叫学生出去交流谈话，也不知道讲了什么，就再也没有不交作业的现象发生。谁要是考试没考好，她只会让学生再考一遍，也算是温柔的惩罚吧。
我的童年，是在乡下的外公家度过的，外公家的房子是农村里那种常见的老平房，院子里有一棵年纪比他还大的桂花树。每当风吹过，停留在瓦楞上的鸟儿伴着细碎的花瓣在空中盘旋打转，抖落下几寸稀疏的光影。
每晚外公都带我踱步到田间，看看庄稼，告诉我这个是高粱那个是玉米，还总笑我不识五谷。我不理他，在庄稼间疯跑，回头总能看见外公在记录着什么。他具体在记什么，我不知道，问他是啥，他说是诗。我才不信，他大概只是在记浇了几次水，施了几次肥吧，毕竟快到丰收的季节了。
庄稼成熟了一季又一季，外公不能陪我玩了，只坐在树荫下记着那些不为人知的内容。
他打扫院子的习惯还是没变。我看他佝偻着背，身体单薄的像一个迎风飘荡的塑料袋。除此之外他便对着本子发呆。他总发什么呆呢?这是我那段时间的疑惑。其实他看本子时，兴致来了，也会为我读几句。可惜那时太小，什么也没记住，只是认为那是有韵脚的长短不一的句子，有时也猜测是地方民谣什么的，不过也没得到过证实。
后来我回城里上小学。他在湖南，我在北京，那年我九岁，很难想象，最后当我的亲人离世时，我竟没有任何感知，没有天相，也没有雷鸣。
外公的遗物也就那么几箱，简单的不能再简单。