秋意渐浓重，西风万里，北雁南飞。虽花事一场，抵不过秋凉。
这秋的意境与气氛总是让人忍不住去怀旧，去想起一些不愿意反刍的回忆，想起一些曾经流过泪的往事与人。
林花谢了春红，那是李后主的泣血悲歌。匆匆、太匆匆，有了花期的短暂才让人深感寒冬的冗长。其实寂寞的不是这季节变换的秋，而是离人心上的秋，风停人静空凄凉，漏断难眠叹夜长，在残秋的短暂以后还有寒冷冬季的漫长。他写，醉乡路稳宜频到，却没有哪种酒能改变现实，流连在梦里的人，只不过是想忘却未来的日子和过往的残痕。
一往情深深几许，深山夕照深秋雨。那是纳兰性德无法释怀的情思深种。我记得张恨水在《满江红》里写过一个悲伤的故事，从他们的相遇到离别，也不过是从夏到秋。我已经决定，不打扰你才是最好的温柔。柔情易逝，往事如水，落笔写的满是执念，开口却默默无言，我想说什么，却终于什么都没有说出，惟有在心中柔肠百转。一滴泪落在红色的诗笺晕开远方的月光泛白了想念，明年花好月圆，身边的人却不是心心念念的身影。
当薄云挽留不住思念大地的心，沉甸甸的心事便会坠落地面。雨后秋深，秋水与长天澄澈，寒意开始一点一点的蔓延。渐次分明开来的温差，昭示着季节的更替，这虽不是乍暖还寒，却也是最难将息的时候。料峭春寒，至少前方还有希望，而秋天的肃杀，正是因为前方是万物凋零的冬天。冷暖交割的时间，日子也越发苍凉。
无论是城市的喧嚣勾勒了繁华的丽影，还是乡村的古朴润色了雨巷的悠长，当秋色装满了视野，沧桑漫过岁月，弯弯曲曲的小径上留下一串浅浅的脚印跌跌撞撞，诗意的背后是倦怠、琐碎与暧昧不清的无奈。
漫步在石桥雕栏间，潺潺流水没有了春日的清澈活泼，凝滞着像一滴不肯风干的泪。在幽深的庭院当中，埋葬了多少独自守候寂寞的青春，章台游冶的惬意只属于白衣少年鲜衣怒马，孤独的女子倚靠着古老的桂花树，水井幽深葬了寂寞，檀木栅栏锁住了悠长的幽怨。朦胧的思念摇曳在守望的眸光，牵牛爬满篱墙。
如今生活日渐安稳，却从来谈不上容易。旁观着他人的矫情，目睹着生存的残酷困境，所谓的坚强不过是因为别无选择，就像季节的更替一样只能接受。那柔绵的秋雨打过凉薄的流年，三秋桂子、十里荷花，多像是拂袖起舞的女子在诉说着古韵绵绵的思念。一城风絮苦涩了细雨，沉默了韶光，情长意短的红尘飘飘荡荡，年华里容颜老。
很久没有听过那种沉稳的风声了，尤其是在这大暑过了处暑未至的时候。
那种风，沉稳有力，像隐雷，响在遥远的天边，但闻其过门窗，带房梁，又触手可及，那雷就在指间。风过，许多家具都发出爆裂声。
风从田里走过，看得到稻浪起伏，那就是它的脚步。它走过，稻子就熟了。它走过，人就要开始紧张了，双抢了。春争日，夏争时，一丘田里的禾莳的早晚就有不同。
最早听过这风声，还是与海峡局势有关。那年夏天，听说蒋先生要反攻大陆，大陆方面有意让出福建江西等地，诱敌深入，然后是人民战争。当时风声很紧，城里的人有亲戚在乡下的，多被动员疏散到乡下去。这些都是多少年后将回忆梳理的。其时，我正小学二年级读过，就在乡下度过了一个难忘的暑假，而敌，终于没有诱来。
乡下没有城里的紧张。
但乡下照例是有自己的紧张。天地不仁，田里的事，不因蒋先生黄也不为毛先生绿，割禾，莳田，一样也不敢落下。
老家的叔叔们生活秩序没有变化，只是因为我们来了，多了些事。现在想起这个我们，是有六七人之多，一下子多了六七个人，一住就是几十天，其实也是很烦的。何况叔叔家孩子也多，好在有些堂兄已能帮上手了。这种风一吹过，许多孩子也就成熟了。没有轮到的，总过不了几年，自然会有那时的风把他们吹熟，就像那些年的稻子。
处暑是表示暑热即将终止的节气，古籍《群芳谱》中说：“阴气渐长，暑将伏而潜处也。”出了伏，秋老虎的威力却一下子迸发出来，雨水也少了许多，空气粘粘的，像是个吊在你膀子上撒娇的孩子，怎么甩也甩不脱。是老虎，就有发威的一刻，在季节上，与之可以媲美的是倒春寒，尽管不会持续很长时间，却都是些厉害角色。
这个日子来了，我却发现，即将终止的，不光是暑气，似乎还有我的热情，生物钟的耐受力似乎达到极限，工作上的事情，这一两天忙得我是焦头烂额。记得自己也曾说过，文字是个很闲适的行当，身子没闲空儿，脑子哪能有闲空儿?有人就散文的写作也说过，写作似乎应该是白衣书生手持折扇，忘情于山水之间，对身外的一切，不深入，不探究，只顾及自己的内心感受，而非追求事物本元的一种无聊游戏。像鲁迅先生在《风波》中写到的那样：“老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说，‘无思无虑，这真是田家乐呵!’”那些生活背后的艰难困苦，那些郁郁不平，常常躲在文字的背后，藏着猫猫儿，你不进去把它抓住，它是死活不会自己跳将出来的，而这些事情你虽不走心，却随时在眼前晃动，又不好一贯地保持视而不见的状态。于是，痛苦就来了。这痛苦有个要命之处，还在于它在别人眼中的莫名。
四季交替，夏逝秋又至，时光依旧按照那道苍白的轨迹流淌。处暑中的红蜻蜓飞过记忆的蓝天，不知不觉地夏季已经离逝。处暑，我家小河边有很多的红蜻蜓，一会在自由飞翔，一会在蜻蜓点水，我仿佛感觉到它浪漫的生命里，有一种坚强的悟性，尽管生命是如何的短暂，可从来没有放弃自己轻盈的身躯。
走过夏季，又收获了一份蓝色的回忆。夜未央岁月无痕，有多少人路过我这个夏季的回忆，又将有多少人会在这秋季离别?
甜歌手杨钰莹在《晚霞中的红蜻蜓》这样唱道：从来不曾忘记晚霞中的你，踏过青青草地夕阳在心里，总是有点伤心梦中没有你，只见小小红蜻蜓飞来飞去。有一只红蜻蜓悄悄飞过你窗前，不知道你的眼能不能看见，有一滴我的泪轻轻滑落在琴弦......
记得，你曾经说过你喜欢盛夏的味道，喜欢仲夏夜的蝉叫声融入你甜美的梦境。而我，处暑的夜晚，河上的渔船，渔船上的人，是否也能听得到这美妙的声音。
记得，一起走过的夏季，蔚蓝色的天空是白色蒲公英飞过的痕迹，暖阳下的江南水乡，躲不过夏季的烟雨，而今，八月的秋风折落树上的枯叶，宣布夏季已经离逝。独自登上回忆的空城，任由初秋冰凉的雨点打在脸上，淡却了那份盛夏的气息，苍白的文字，已经写不出夏日的热情，那断了的琴弦，该怎么样拨动出天籁之音?