武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
终于结束了一周的学习。这个星期五，我抱着一颗愉快的心回到了家。
刚回到家，不知道为什么，心里莫名地感到有些向流泪的感觉，但又哭不出来。环顾四周，家里还是老样子，椅子歪斜地呆在一角，饭桌擦得干干净净。以前我天天都同父母一起吃饭，这周我不在，不知道父母每天都吃些什么，是否会在饭桌上念叨我的名字。回头向后院走去，家里养的鸭子正在玩耍嬉戏，它们会在我不在时想我吗？这时，小狗也上来与我亲热，我想，它也想我了吧！
正发着呆，妈妈端了一杯牛奶向我轻声走了过来，拍了下我呆呆的肩膀，继而又用心疼的口气说道：“来，饿了吧？晚饭还没做好呢，先喝杯牛奶充充饥，小心烫。”说完便走了。结果牛奶，我小心地喝了一口，感到牛奶并不烫口，而是那样的温热。我转身看看妈妈，早已走远了。我一小口一小口地喝着牛奶，全身暖和起来了。可是，隐隐地，我依然感觉得到刚才那感伤的痛。我并没有多想什么，一个人静静地望着天空出神。
晚饭时候，妈妈边吃边对我说：“远芳，多吃点。”我抬头看了看妈妈，又低下头，一声不响地吃着甜甜的饭。
晚上，我洗完澡出来，无意间看到了妈妈在吃药片，便问：“妈妈，你生病了吗？”妈妈笑了笑说：“小病，没事的。”不知怎的，一些关心的话语讲出来却支支吾吾的，到后来，我的身体似乎不受我的控制，转身上楼了。回到房间，我突然很想喝牛奶，便倒了一些，捧在手心里。
在这凉薄的世间最让人感到温暖幸福的莫过于亲人的关怀。
——题记
哎呦!肚子疼。
“奶奶!肚子痛!”我扯着嗓子大喊。说实话，这只是个小抱怨，没有想让奶奶付诸行动，而且就凭她那粗糙的个性，大条的神经，以及“鱼的记忆”，这句抱怨绝对入不了她耳，就算有幸让她听见，不出一分钟也会被她忘到脑后。既然她不放在心上，我又为何放心上呢?转身，出门。
几小时后。家门口。一到家门口就闻到一股香味。今天家里不会来客人了吧?真什么好吃的?味道真香!咽了咽口水，开门。一进门，我就四处寻找客人的踪迹。可是家里好像除了爷爷奶奶之外，没有其他人。而且桌上也没有好吃的。那问题来了，既然没有客人要来，奶奶还在厨房做什么?
这时，奶奶从厨房里出来了，手里还端着一碗瘦肉汤。这汤是给谁的?给爷爷?反正不是给我就对了。
可是，奶奶迈着小碎步，径直向我走来。
“杨宝，你不是说肚子舒服吗?喝点肉汤，绝对是瘦肉。”
我无比惊讶，奶奶的性格一向粗糙，可是看似粗糙的她却默默地关注着我的一点一滴;奶奶记性一向不好，可是对于我的口味、爱好都记得一清二楚;奶奶本不会过于挂念某件事，可是对我一个玩笑，一点抱怨，都能让她念半天……