细数那玻璃球般的日子
你曾举着它对太阳看，说那是一片星辰。
你曾捧着它高高举起，说那是一处花海。
在那个口袋里叮当作响的年代，我们一起欢笑，一起落泪，一起舞蹈，一起揉得满手是泥巴。
在那个扎着羊角辫的年代，我们玩过家家，然后欺负妹妹。
在那个任性的年代，姥姥做的一盘肉，我们你争我抢，妹妹手疾眼快，抢走了一大块肉，你把你好不容易抢来的肉挑到了我的盘子里，你或许忘记了，但我会一直记得。
在那个吮着糖的年代，我们是铁三角，只要我们能走的到的地方，便说走就走，除了鸡毛毯子，我们天不怕地不怕。
在那个清纯如水的年代，我们在黑暗中编着我们自己的手语，比如“你”这个字就是在空中划一下，这不成套的手语有时我们还得用语言补充一下。它成了我们在“闭嘴”的条件下的助手。
在那个想想什么就想什么的年代，我们曾约定长大后一起开公司，还拉了钩，尽管是那么幼稚的语言，尽管它是一张遥远的期票。
我们一起留影。你剃了一个小短发，我扎了两个小角辫，你在后头，我在前头。你毫不顾忌地挤着笑脸，我柿子般的脸上已分不清五官。不论你以后照了多少照片，或是在任何地方照，这张背景为朴旧的居民楼的照片，最美。
我们无话不谈，用语言，不让大人听见的就用“中国式英语”，不让出声时就用手语，不让动手时就用眼神交流······不知道为什么，那时，一个嘴角的微微挑起，你便懂得我的意思。
转眼间，你就要面临中考，我也不再是扎着羊角辫的1米孩童，妹妹也不会再去碰过家家那种游戏，我们的那段时光哪去了？你架了一副眼镜，1.7的米尺已无法比量你的身高，你不会再那般笑了，你满脸的猜疑，满眼的思考让我无法相信，你口中的奇怪词语已无法让我理解，你深奥的英语单词让我无法与你交流，虽然有时你还会提及我们的“手语”，但是你的遗忘让我一下不认识了你······你说我们都多大了，还玩过家家？姥姥再做一盘肉时，你一推说，我要减肥。你不在留恋外面世界的阳光，总是独自坐在被角那，独享着一个人的音乐世界。我问我们还可以一起开公司吗，你不说话，我知道，你有你自己的梦想。
这就是成长的悲哀。
我马上就要过我人生最后一个儿童节了。我们要一起奋力奔向自己的人生的目标。我不知道等我到了你的年纪，我是否会忘记那沉淀在我们记忆中的那屡微光，是否还记得那玻璃球般的灿烂时光。那日子已与我们渐行渐远，它用背影告诉我们——不必追。还好我们有一张照片作为回忆的起点，还好我们还有一罐子玻璃球作为向前的铺垫。我会好好珍藏那段记忆，若丢了它，纵使鸟的翅膀拴上黄金，也无法翱翔于蓝天。
细数那玻璃球般的日子，我希望你能记得，姐姐。
吕彤彤
山东省东营市胜利第四中学六年级一班
指导老师：刘学谦
邮箱：zuowenyouxuan.com
细数那玻璃球般的日子相关内容
凡.高在成为画家之前，曾到一个矿区当牧师。有一次他和工人一起下井，在升降机里，他陷在巨大的恐惧之中。颤巍巍的铁索嘎嘎作响，箱板在左右摇晃，所有的人都默不作声，听凭这机器把他们运进一个深不见底的黑洞，这是一种进地狱的感觉。事后，凡？高问一个神…
凡·高在成为画家之前，曾到一个矿区当牧师。有一次他和工人一起下井，在升降机里，他陷在巨大的恐惧之中。颤巍巍的铁索嘎嘎作响，箱板在左右摇晃，所有的人都默不作声，听凭这机器把他们运进一个深不见底的黑洞，这是一种进地狱的感觉。事后，凡·高问一个神…
快要毕业了。这段时间从家里到学校来来往往的都好几次了。人啊，就是矛盾的集合体，在家的时候想要快些回到学校，毕竟马上就要毕业了，以后就没有机会再欣赏学校里的花草树木了。可是呆在学校，就想要回家，因为很多同学都已经回家了。专升本后，很多同学都已…
快要毕业了。这段时间从家里到学校来来往往的都好几次了。人啊，就是矛盾的集合体，在家的时候想要快些回到学校，毕竟马上就要毕业了，以后就没有机会再欣赏学校里的花草树木了。可是呆在学校，就想要回家，因为很多同学都已经回家了。专升本后，很多同学都已…
今天下午，我们观看了《离开雷锋的日子》这部影片。这部影片主要讲了雷锋叔叔的战友乔安山叔叔开着卡车需要开过一段很窄的地方，旁边正好是晾衣架，雷锋叔叔站在晾衣杆旁边，指挥乔安山叔叔通过这里，结果因为路太窄，卡车撞到了一根晾衣杆，晾衣杆倒下正中旁…
快要毕业了。这段时间从家里到学校来来往往的都好几次了。人啊，就是矛盾的集合体，在家的时候想要快些回到学校，毕竟马上就要毕业了，以后就没有机会再欣赏学校里的花草树木了。可是呆在学校，就想要回家，因为很多同学都已经回家了。专升本后，很多同学都已…
今天，是一个重要的日子。因为今天学的内容多，并有大几率吃“竹板肉”的危险。为了以防“皮开肉绽，两眼直冒金星”，我们更加刻苦，努力地听、看、做。“一二一，一二一，一二三四，立定”。这是一支训练有素的队伍。从那坚定不移的目光中，就可以看出这还是…
“服从命令是军人的天职”，今天，我终于领会到了。远观，操场上星罗棋布的许多队伍，个个儿“士兵”都昂首挺胸，用坚定又自信的眼神开始了全新的一天。一个排排整齐的队伍，一个个规范而又潇洒的动作，一个个铿锵有力的步伐，一个个炯炯有神的目光……代表了…
“别乱动，小心用皮鞭抽你!”远处传来教官恶狠狠地训诫声。在淋淋沥沥的小雨中，在教官得声声训诫中，我们开始了第一天的军训生活。在远处看，乌黑的头发上似乎有许许多多的小珍珠，在阳光的照耀下，它似乎针对你灿烂的笑着。第一项：站军姿，没有烈日的烘烤…
时光飞逝，转眼间三年过去了，仿佛昨天就是入学那天。记得那时壮志雄心，怀着自己的梦想踏入校门。可如今我却只剩在门外回忆着。对于我来说高中是美丽的，是多彩的，这里有我太多的回忆，也有我太多的笑与泪。我爱着这里的每一寸土地，爱着这里的绿树花草，爱…
斜阳一缕，透出淡淡的忧伤。踏着清脆的铃声，迎着微微升起的太阳，我们气喘嘘嘘的跑着，絮絮叨叨的说着。最终坐在了教室里、这会儿心才放下来，几乎每天清晨，我们都是这样。仅管每天晚上海睡前都会互相说着“明天谁谁值班咱们得早起啊”有时候，我们集体迟到…
第一次参与“三下乡”暑期社会实践项目，第一次以领队身份和小伙伴们去完成一个长至两月的项目，第一次把自己从中“居民”的身份中抽出，以第三者的视角审视自己的家乡……初来乍到，还未说“请多关照”，一切却都在心照不宣中开始属于“川”流不息小分队的叙…