我们总是靠相信未来去生活，但一切已经注定在已来。
作为一个村庄里走出来的孩子，我大概并没有过太多关于未来的奢望，特别是关于那个总是觉得沮丧的自己。也许更多的，我是想和原来的自己告别。可是事实似乎像雨后裤脚上的泥水一样顽固，你越是想搓揉干净，那些不堪的情绪却越是纠缠——逃离眼下的土地和过去的时间，大概是很多农村孩子的愿望。未来的希望就在那绝尘而去的中巴车上，它们在村庄的最前沿，是空间和时间的出口，操纵着许多人的未来。
十九年前的今天，我在高考卷上写下关于诚信的文字之后，尽管我列举的是村庄里父母们关于诚信的事实，但我并没有因此守护纸上的诺言，再去做一个归来仍是少年的孩子，而是在拿到录取通知书之后毅然地离开满架秋风扁豆花的村庄。后来，我用许多的文字书写过这里的一切：那个卑微的自己，那些朴素的草木，那些粗鄙的故事——这些都被我用文字包装成唯美而独一无二的样子，只是我再也没有回到村庄的任何一个夜晚。
事实上，我再也没有愿意回到过去的样子。
你知道吗?提笔写下这篇文章的我，或许不见经传，也许你不熟知，就当我是金陵的看客，六朝的渔夫吧。那你对十八年前的过去是否存有一点好奇?也许答案廉价的出奇，也许百度一下，就触手可及。我是历史裹挟的泥沙，也是新时代的注脚，我的视角不大，而我却想把我经历的十七年春夏与中国的故事一起写下，让读这篇文字的你与未来的中国一起长大。
那就从当下的高考开始谈起吧，在你的时代，已经是2035基本实现现代化的时候，高考已经不是科举的代名词，选拔性考试会成为适应性考试，更多的柳永，蒲松龄，唐寅将会牵动着自己的步伐，相信你也会有自己不一样的维度。而我们这代人，正在为你们开路呢，整个国家和我一起都在努力地发展，认真地上进。加缪的局外人，鲁迅的看客越来越少，我们是戮力一心，我们也是众志成城。黄仁宇先生十五英寸等雨线的细腻琐碎，正如我们的力量一点点地在汇溪成流，通往同一个方向。
“下面请听一条国际新闻：近日，意大利北部阿尔卑斯山脉马尔莫拉达山的一座高山冰川发生崩塌，目前已造成7人死亡，另多人受伤和失踪。发生这一惨剧的背后，是意大利正在遭受长期的高温天气。”
正在听广播的我突然听到这条沉重的新闻，心里觉得特别的难受。新闻说这种长期的高温天气是反常的，由于日益严重的全球气候变暖，北极海冰也在以很快的速度融化，北极熊的家园越来越小，海平面的上升也将导致整个北极的生态圈发生巨变。这些看似离我们很远，但其所带来的全球气候变化，会真的发生在我们身边。
今年夏天，连续好多天最高气温超过40度，是我记忆以来最热的一个夏天。为了避暑，我们都躲进空调房里，温度调低些，不出门就感觉不到外面世界的热浪了。直到读了陈楸帆老师的《零碳中国》，我才恍然大悟，原来夏天我们把空调温度开的很低，也会导致全球温度的上升。
我们人类生活正面临着前所未有的各种困难，如：海平面升高、臭氧层扩大，以及全球各种非正常的气候变化。记得去年云南大象“拖家带口”向北方迁徙的事件，听专家说是因为雨林植被破坏，食物缺乏，大象不得不转移生活场所。