读了《蓝天下的课桌》这本书，我认识了坚强的鲁达欣、成熟的陈益乐、勇敢的花雨晴、成绩优异的彩虹、阳光灿烂的胡芸，还有苦涩的孙思甜。我还明白了：原来，我还没有长大，我还不够成熟，我不懂的东西还太多太多……
原来，我还不懂苦。鲁达欣失去了爸爸，妈妈也患有先天性心脏病，家里没有劳动力，母子俩就像两根筷子，相依为命，缺一不可。他们家中墙壁上的那句话，我还记忆尤深：沟算什么呢，坎算什么呢，走过去，头上依然是蓝天，脚下依然是大路!被大水夺走了宝贵左眼的陈益乐，用一只眼睛看这个世界，但他从旁人的眼光中看出了自己的异样，来到城市上学的他，感到孤独而又失落……我想，他们才真正体会到什么叫做苦，只有他们才有资格抱怨命运的曲折和坎坷。
相比之下，我就像一株温室里的花朵，没有风雨的侵袭，没有昆虫的叮咬，只有那取之不尽的甘露和肥料。可笑的是我竟然还在怨天尤人，还身在福中不知福。其实，我很幸福，我真的很幸福，这我懂了。
原来，我还不懂坚强。像花骨朵一般的花雨晴，好像一出生就注定了她那坑坑洼洼的人生路。生活的紧迫，聋了的耳朵，同学的歧视，都使她的眼泪比别人多。但是，她并没有放弃，而是勇敢地面对生活，勇敢地追求理想，勇敢地飞着，飞着。从农村带着全优成绩来到城市的彩虹，变成了个问题生，还被老师请家长，可是她也没有就此自暴自弃，而是踏踏实实地努力，又变回了以前那个优等生……我想，这才叫坚强。其实，坚强并不是跌倒时不懂地爬起来，也不是碰壁时地慌慌张张，不知所措，更不是，遇难时地怨天尤人，坐以待毙。
相比之下，我也算不上坚强。因为，泪精灵总爱停留在我身上。现在，我懂了，人要学着自己坚强!
原来，我还不懂爱。这些苦孩子能在城市生存下来，除了他们自身坚强的意志，还有来自四面八方的爱。如果没有他们的父母，风里来雨里去的辛苦工作，对他们付出无私的爱;如果没有他们的老师，无微不至的关心，对他们付出不求回报的爱;如果没有他们的朋友，活泼开朗的笑脸，对他们付出真挚的爱，如果没有……那么，他们也就难以在城市里生活，更看不到未来的曙光，前方的希望。
相比之下，其实我不懂爱，更不知道去付出爱，反而对父母、老师等身边人的为自己付出的爱熟视无睹。现在，我懂了，其实我们生活中并不缺少爱，只是缺少发现爱的眼睛。我们应该感受身边的爱，常怀感恩之心!
原来，我还不懂追求。这群在逆境中成长的孩子，都有一个共同的梦想：好好读书，一直，一直读下去。当然，这个小小的梦想并不像我们写在作文纸上的那些冗长的空话，更不是我们小时候成天挂在嘴边的不切实际的幻想。他们为着梦想一直努力着，努力着。是的，他们穷，他们不会讲标准的普通话，他们不会写工整的字，但是，他们刻苦，他们勤奋，他们……重要的是，他们知道自己的梦想，他们更懂得追求!
而我呢?我也有梦想，但是好像从来没有想到过去努力实现，好想它就永远挂在那边，遥不可及。现在，我懂了，梦想是需要努力去追求的!
与其说上天不公平，给了这些孩子一个穷苦的命运，还不如说他们很幸运，上天给了他们太多太多的爱、追求、梦想。是啊，他们不穷，很富有。蓝天下的课桌，它正如那巨大的蓝天，包容着每一片云彩，不管美丑。而我，也跟这些穷苦的孩子一样在蓝天下学习。虽然我生来就是很幸福的，但是我也应该向这些孩子一样，不断进取。相信总有一天，我会成为一个“富有”的人。
原来，我还不懂——读《蓝天下的课桌》有感相关内容
国庆节前，因为想回去看看，于是他打电话回老家，跟奶奶说自己4号才能回去。学校的事情越来越忙，回老家的次数却越来越少。事实上，一号学校就已经放假了。一号晚上，收拾停当，坐火车上了回家的路。他撒了谎。因为他知道，只要说自己回家，奶奶一定会到村口…
七月的天，仿佛在积聚着某种侵蚀人的力量。树叶乖乖地垂在枝头，听着蝉的聒噪。风成了奢侈品，偶尔袭来一阵还夹杂着粘稠的味道。我坐在树下，翻着秋蒲的写真集，把卷了边角一点点地压平。刺眼的阳光透过茂密的树叶投下斑驳的碎影，把画册上的那张脸照得格外夺…
当繁华落尽，我是否能抓住记忆，感受生命的美好？——题记“逝者如斯夫，不舍昼夜。”曾经的我，一直深陷于时间飞逝的抱怨中。我抱怨时间太快，美好太短。我没有意识到，真正的美好要用心去守护，我没想到，抓住记忆，原来那么简单。不经意的回眸，是永恒的守…
或许我的出生就是你的灾难，所以你一直对我漠不关心视而不见。我们的关系该怎么形容呢？行同陌路，却同在一个屋檐生活，休戚与共，却彼此不搭理。别人都说我是你的复制品，一模一样，只是你的额头留下了岁月的痕迹。你从来没有叫过我名字，更没有对我亲昵，相…
我总是认为妈妈她不理解我，不懂我的内心，不在乎我的感受，我甚至是讨厌她。但她对我深深的爱，我却不知道。冬天的夜晚如困兽，寂如死灰。我坐在车窗口，看着这座曾经繁华热闹，车水马龙的小城，现在已是一块黑布。任凭凛冽的寒风如刀刮在我脸上，我也乐意。…
人们总是不珍惜自己所拥有的，而去苦苦追寻着那些所向往的——题记窗外，雨“滴答滴答”的下着，无声的落在地上。墙上的钟默默走着，她站在窗前，聆听着寂寞的声音，若有所思的样子。“唉——”一声几不可闻的叹息回荡在屋内。“哎，为什么人们总是不珍惜自己…
一直以来你是那么平凡，平凡到我不曾那么认真地看你。小时候，因为你的离开我遗忘了你，我的童年没有你，连我的记忆中你一直到小学才出现。为此，我恨你!依然清楚的记得小学一年级都是奶奶带我去报的名，那时，你在哪里?你知不知道，我觉得自己是多么的可悲…
我总是认为妈妈她不理解我，不懂我的内心，不在乎我的感受，我甚至是讨厌她。但她对我深深的爱，我却不知道。冬天的夜晚如困兽，寂如死灰。我坐在车窗口，看着这座曾经繁华热闹，车水马龙的小城，现在已是一块黑布。任凭凛冽的寒风如刀刮在我脸上，我也乐意。…
纵里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。青春其实就是这样，在无意中发现她的到来。青春抽象使我对青春没有确切的定义。但是许多人告诉我说：“狂放不羁是形容青春的最恰当的词语。”也许吧，狂放不羁。从小我就是一个好学生，大多时候安静得仿佛未在…
在大家的印象中雨是一个很丑的女孩子。谁都不愿和她在一起，他又矮又胖，一双眯眯眼，疯子般的发型，加上一对龅牙齿，满脸的斑点。因此我们给她取了一个外号叫斑花，一次事后我彻底改变了对他的看法。那天我正在公交车车站等车，等了许久却还没来，心里又烦，…
我一直以为世界对我是非常残酷的。但是随着时间的推移，随着我的成长我渐渐的发现，我错了。小时候妈妈总以为我是小孩子，总是担心这担心那，从来不让我一个人独自外出，甚至即便我强烈的请求妈妈也丝毫的不松懈。那个时候我觉得妈妈对我的态度真的很差，我感…
苦瓜，世界上最苦的东西，在菜市场随处可见，两块钱一斤，虽然它很便宜，但它却让我明白了很多道理。那天上午，妈妈从菜场买回来好几条苦瓜，我上前一看，哎呀!样子真丑，它们两头尖尖的，中间圆鼓鼓，像织布的梭子，表面凹凸不平，凸出的部分真像一群小小的…