“露从今夜白，月是故乡明”，处在安史之乱中的杜甫，忧虑着处在山东、河南这两个沦陷区的几个弟弟，他们是生还是死呀!颠沛流离中的他，在异乡的戍鼓和孤雁声中观望着秋夜月露，只能倍增思乡之情。山河破碎，没有“国”哪有“家”啊!
杜甫心中有“家”，更有“国”。他漂泊四川成都，尽管自己处境艰难，茅屋为秋风所破，他仍向苍天呼喊：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。他懂得推己及人，希望温暖能普照天下。
“受光于庭户见一堂，受光于天下照四方”，能将温暖与幸福惠及芸芸众生，这是一种大胸怀，这是一种大境界。
小家温暖幸福只能是小家，全民温暖幸福才是大家。有首歌唱得好，“家是最小国，国是千万家;有了强的国，才有富的家”，生活在“家”与“国”中的每一个人，都应该有家国情怀。
“家国情怀”，是一个人对自己国家和人民所表现出来的深情大爱，是对国家富强、人民幸福所展现出来的理想追求，是对自己国家一种高度认同感和归属感、责任感和使命感。
读书会改变人。在这家24小时营业的书店看来，人们只要来看书，哪怕只看一页、只看一行，都是他们的读者。我们将一勺盐倒入水杯中，盐一会儿就不见了，你虽然找不到盐，可盐早已无处不在，你能感受到它的真实存在。读书也是如此，朗读会在潜移默化中浸润你的心灵，提升人的见识与素养。读书还能解惑，作家厉彦林说：“每个人都会遇到岔路，有时往往不知该往哪个方向走，犹豫徘徊，深感迷茫……”相信这里的书会给他们答案，这家书店彻夜的灯火会带给他们温暖。
环境会影响人。夜深之时，这些喜欢夜读的市民、自习的大学生、追逐美好的外来务工者走进书店形成了一个小的群落，你怎么知道他们不会影响到那些流浪者和拾荒者?最近有报道，北大保安20年竟有500余人考学深造，成群逆袭，有的甚至考上研究生，之后当上大学老师。可见良好的环境对人的影响有多大!试想，这样的书店不是一个，而是每座大城市里夜晚的一道风景线，有更多的书店在深夜里亮着知识的灯火。如果真能这样，试想想，有一天，我们的国家里连流浪者和拾荒者都彬彬有礼，今天这家愿意在深夜里孤独地为别人亮起知识的灯火的书店是多么的可爱!现代新儒家学派代表杜维明说，有些事情，你不做有的是人做;有些事情，你不做便没有人做，做了也不见得有效果，不见得被人称道，但做和不做，就不一样。
时下，人们喜欢美容，买贵重的化妆品。一项英国科学家的研究表明：会化妆的女性平均收入往往高于不化妆的女性，而且显得更聪明。所以，化妆的女人不一定优秀，但优秀的女人一定会化妆，一定会更注重仪容仪表。爱化妆是爱美之心的表现，这种心里人皆有之，但只注重这外在的“浅碧深红”，而忽略了内在的“芳香馥郁”，岂不是有徒虚表之嫌?
李清照描写桂花诗说：“何须浅碧深红色，自是花中第一流”。我想说，清水出芙蓉，天然去雕饰的年代确实离我们远了一些，不施粉黛想清新脱俗的女子也不多见了。我总认为，每天化一点淡妆不仅会让自己的心情好，也美化了风景，何乐而不为呢?但仅仅是为了取悦他人而施粉浓眉，翘首弄姿，妖艳惑众，而内里却“空空如也”，岂不是俗不可耐?因此，表里如一，内外兼修，才能芳香馥郁，这应是我们追求的“极品”。
艰苦朴素是一种美，但绝不是不修边幅;适当的修饰但不能妖艳，这样可以被世人接受。一个人无在家，还是立足社会，都应有责任和担当精神，才能顶天立地，堂堂正正活出真我。而不是为别人活着。可巴金说过：人不是为了吃米而活着。那么除了吃穿住以外，还应有更高的追求，恰如恩格斯所言：人生的最高境界是有所作为。用实力证明自己的不凡气质，舍弃行尸走肉的“空皮囊”，就“必须敢于正视??敢当。”人有了精神气，往往就敢于担当。
古往今来，历史的车轮如狂风般呼啸而过，卷起的风沙曾湮灭多少辉煌?!然而，一直有一群人昂首在天地之间!他们是历史的弄潮者，他们永远忠于自己民族的灵魂，他们称自己为：中国人。
《周易》有云："天行健，君子以自强不息。"诚然，这是中华民族自古便有的民族精神，它作为一代又一代人的精神支柱，屹立千年，以至于时至今日，这种不畏艰险勇往直前的精神仍深埋在我们民族的灵魂之中。
灵魂是不可弃的。若连灵魂都可以遗弃，又谈何精神?又谈何民族?然而，中华民族历史上却又不乏丢失灵魂的时候。君可记得曾经的丧权辱国?君可知晓***中的人心惶惶?这都是我们曾经的"落魄"。但君又可记得虎门上空熊熊的热浪?君又可知晓粉碎四人帮时的举国欢庆?没错，中国人一直未曾忘记他们民族的灵魂!那是他们永恒的，不屈的精神!
"必须敢于正视，这才可望，敢想，敢说，敢做，敢当。"这是鲁迅对曾经的中国人的告诫。而这句话又是否适用于现代中国人?我们中不乏缺少民族精神的人，没有上进心，崇洋媚外，民族歧视者怕是大有人在。然而人们总以一种抱怨教育、抱怨社会、抱怨国家的心态回避问题，而不是从自身调整。而那些问题也并未有所解决。我们是不是该反省，我们是不是错了?我们是不是已经丢失了民族的灵魂?我们是不是应该正视这"惨淡的人生"?!
解老先生，生于农家，少时受业于名儒唐老先生。后得国家师范教育，以教书为业，享高级职称，为庐西防虎中学校长。
青年伊始，先生耕耘杏坛，数十春秋，呕心沥血。既任校长，脚踏实地，感召同仁以人格，引领发展以睿智。先生仁德，一生桃李天下，无论仕宦或贩夫走卒，桑农子弟，皆以先生名下为荣。老骥伏枥，志在千里。直至晚景，先生仍不忘己责，虽退位校长，对青年栽培之情，念念不忘，言之谆谆，意之切切，感人肺腑。今先生年势虽高，然精神矍铄，雄心不减。
览其一生，先生之功，可谓恩惠当代，利泽后人。先生以业绩显著，屡受乡民垂敬。
先生之行，严谨笃实，堪称楷模。他担任校长期间，谦逊好礼，尊师爱生，一言一行，率先垂范，一时传为佳话。昔日，吾幸遇先生，耳濡目染，余虽愚钝，亦自觉大有长进。先生对青年后生，关心备至，寄予厚望。先生提命告诫吾等，君子当战战兢兢，如履薄冰，如临深潭;为师一曰应爱生如子，力戒盛气凌人;二曰谦和好学，力戒骄傲浮夸;三曰清廉公正，力戒谋财好利。其言辞恳切，谆谆不倦，神态安详，历历在目。虽则当时并不为意，然时过境迁，吾长掩卷而思，更觉意味深长。先生奔波教育，古道热肠，一生辛苦，言行诚乃我等榜样。先生可敬可亲可畏，俨然一智者亦，慧者也!
"何须浅碧深红色，自是花中第一流"，桂花无己、无功、无名，所以拥有了三秋。"受光于庭户见一堂，受光于天下照四方"，阳光敞开胸怀，拥有了全世界;人打开门窗，才会永远行走在至真、至善、至美的阳光里。这就是中华儿女传扬和践行的"眼界格局说"--眼界无穷世界宽!
花木因眼界不同而境界各异。"墙角数枝梅，凌寒独自开"是眼中充满自我的孤芳自赏，桀骜中透着孤寒，所以它只能绚烂一隅。"草木知春不久归,百般红紫斗芳菲"是满眼功名的你争我抢，积极进取中透着自我，所以它们只能哀叹春之归去。"何须浅碧深红色，自是花中第一流"是渡人渡己的物我合一，平和淡然中洋溢着高尚与豁达，所以桂花与秋永恒。它不将群芳争艳视为进取，也不将自我封闭视为高洁，而是将全部精神用于酝酿：每一粒花都凝聚了秋之精华，每一次呼吸都散发着灵魂的芳香!为什么柳永热情地歌唱"有三秋桂子，十里荷花"?为什么人们殷切地期望"蟾宫折桂"?因为桂花是深深体味秋之真谛的哲人，是深沉、浓郁、成熟的象征。它彰显了秋天，也彰显了自己。
现实生活中，人与人之间的沟通与交流更为重要。国家如此，集体如此，个人也如此。而理智的运用更为重要。
充分发挥纽带的作用，首先在于科学确立其目标。
昔日，统一战线与武装斗争、党的建设一起被称为“三大法宝”。然而如何发挥统一战线的作用，我们党曾经付出了血的代价。北伐期间，由于我们党过分强调与国民党的联合，而忽视了统一战线领导权的争取，而导致了在蒋介石叛变革命的时候，大批共产党人和革命群众惨遭杀害。后来正是毛泽东同志科学运用统一战线这一“法宝”，正确确立了统一战线的方向和策略，在以后抗日战争和以后革命建设中，充分发挥了其作用。实践证明，有了科学的目标，纽带才能发挥其作用。
一个集体，能否建立一支能够有凝聚力的团队，在于其目标的确定。如果只讲团结，而忽略其目标，就会导致团队松散，而失去战斗力。反之，如果不顾现实，过高的讲究目标，过分强调其执行力，那么这个团队就会缺乏生机，阳奉阴违，同样也没有战斗力。
充分发挥纽带的作用，应该加强彼此之间的沟通。
人生在社会上，小到家庭，大到国家，彼此双方相互交流和沟通是十分重要的。在家庭中，夫妻之间，缺乏交流，可能同床异梦;父子之间，沟通不足，就会代沟。单位里，上下级之间，部门之间，同事之间，彼此交流同样重要。大到国家，不同阶层、不同领域等，如果缺乏沟通，就会影响社会稳定。
如今生活变化之快，往往让我们手足无措。是随波逐流，还是固守己见?何去何从，实际上考验着我们的智慧。
改革开放以来，社会变化节奏加快，许多事情的发展往往出乎我们预料。紧跟潮流，追求时尚，这可能迷失自我，因为生活的表象远远不是我们想象的那样简单。许多自以为是的判断与分析，会在社会现实中被打得粉碎。反过来，我们一味的坚持自己所谓的原则，不知变通，怨天尤人，甚至逃避现实，与大众格格不入，那也将被社会所淘汰。对此，科学的判断，理性的选择，就尤为重要。
正确面对各种“变数”，是我们应该具有的态度。
世界变化并非按照我们设计的方案去运行。世事的变化，哪怕是失败的结局，我们都要坦然面对，积极采取措施，掌握生活的主动权。遵义会议之后，刚刚走上领导岗位的毛泽东，面对土城战役的失败，迅速调整方案，在险象环生中领导红军四渡赤水，写下现代战争史上精彩的篇章。失败并不可怕，怕的是缺乏态度。勇于承认失败，在失败中找到走向成功的途径，才是我们正确的选项。
社会的发展，也会出现短暂的倒退。对此我们不能动摇对人类对未来的信心，不能动摇自己的信仰和做人的原则;坚信“前途是光明的，道路是曲折的”。
十月份的最后一周、十一月份的第一、二周，我从电话里读您，读您的声音，读您的语气。
您的声音，低弱，到后来软而无力，模糊不清。您的语气，伤感，到后来悲而无声，充满凄凉。
这是以往我不曾感受到的。
每一次同您通话，您总是说您自己，很少提到您以往总是先提的母亲。每一次同您通话，您总是说您很累，便秘胃痛腹胀上吐下泻，吃不下饭。每一次同您通话，您总是说人老如机器，久了就散架。每一次同您通话，您总是说您爱看的电视也不想看了。
可最后一次通话，您竟然清晰完整地告诉我，让我不要回来看望您，您的病弟弟能有把握治好。
父亲，您一向是坚强的，再大的人生磨难也没能把您击垮;父亲，您护理母亲很长一段时间，总不言累。可到病痛关头，您变得那么脆弱，您禁不住感叹“累”。在我看来，除了护理累，还有身体累，还有心累。
父亲，您确实太累了。在您最需要我的时候，您依然考虑的是我们远途而来，开车不安全，工作受影响。父亲，您确实太累了。您在照顾母亲饮食起居的同时，还勤俭节约，完成您的人生的最后计划，存钱安排您和母亲的后事，不让子女掏一分钱。父亲，您确实太累了。病痛让您输液，一连就是九天，从早上八点，到晚上九点，还伴有难喝的中药。可是病情还是不见大的好转。接着还是输液。
一缕阳光，从云翳后透出，在秋风中明亮，在手掌里温暖。更似一泓秋水，洗濯心灵的疲惫，但我心底于那阴翳依然难以释怀。
这是高三开学不久的一个星期天，应该是金秋送爽的日子。但一场考试过后，我的心情糟透了!
家中我的房间，打开窗，立在窗口，觉得自己很无助，任其秋风吹打我的脸庞。想起我日夜的努力，妈妈每天的陪伴，爸爸的辛苦辗转，而我就考了这么一点分数，心里是又惭愧又难受。突然觉得，心上搁个秋，不就是愁吗?
一枚落叶如蝶，从窗口飞进，栖落在书桌上一本摊开的《老人与海》书上。我有点怜惜地打量它：枯黄，叶面早已消尽颜色，叶边也萎缩破损得不成样子。也许受不了我打量的眼神，它瘦弱的身子继续向桌下飘坠。我心中一悸，将它摁住，想将它收藏起来，但又觉得这本爸爸寄回来的书，收不下这冰冷可怜的枯叶。
叶如枯蝶。我也明白“天行健，君子以自强不息”的道理，但我心里就是不好受。
漫漫地翻开这本书，目光触到夹在书中的一张枫叶书签，见到那粗犷熟悉的字迹，脑中出现父亲那张坚毅的脸庞：“你爱枫叶吗?它从不屈服于秋风，疾风扫落叶的时候，它将自己烧得火红，给枯败的秋点缀上红于二月花的色彩。”读着这火热的文字，我心里顿时炽热起来。妈妈下岗后，爸爸为了一家人的生活，毅然选择了南下打工，他一个人漂泊在外，诸多的艰难他都能承受，我这点小挫折又算得了什么呢?