一日，偶读到作家莫怀威的一句话，“云海落日飘忽柔曼，美国的落日眨眼就落下，而只有故乡的落日才最能打动人的心。”是呀!只有故乡的落日才是最能打动人的心啊!为了求学，我踏上了离家的路，但是故乡的记忆却并未随时间而消褪，反而越来越清晰了。
正如一句诗所说“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”。身在外地，每当我仰望那轮明月，便想起我的故乡。我的故乡在鲁西南平原上，那里总有似乎望不到头的麦田。清晨，一声一声的鸡啼回荡在我的小村里;傍晚，一丝一丝的袅袅炊烟无限柔情地笼罩着它。故乡的记忆好似一个水坝，开一个小口也能决堤。如今，当我站在故乡之外，站在童年之外，我依然发现自己的身影依然飘荡在这片熟悉而又陌生的土地上。
就算时间是杀手，除掉我脑中封存的知识，它也永远不能夺走故乡的记忆。我依然记得村口的小河，弯弯曲曲载着我对亲人的思念;我依然记得父亲种的那棵歪脖子树，挂着儿时五彩斑斓的梦想;我依然记得村东边那口井，黑黑的井口装载着我的不安。时间能使绿叶枯萎，能使容颜衰老，能使沧海变桑田，但它却风化不了我对故乡的无限回忆。
草长莺飞的季节，淙淙流水傍势而下，抚摸过我的脚丫。回头看看她，阳光把温柔慈祥倾斜在她折有皱纹的脸上，银色的白发在光下闪闪发亮。我飞奔过去，溅起一片浪花。她却微笑着摆手，离去。醒来，梦中的记忆和幻觉，让我禁不住泪如雨下。
这位离开的老人，是我的奶奶，在离开我的一年后的今天，我心中的思念，同与她在一起的记忆一样，像泉眼出涌的泉水一样连续不断。记忆是风，挥之不去，一直在我的脑海中盘旋。
冬天的早晨寒冷，尽管阳光射进院子，却依旧融化不了铁桶内的寒冰。我在堂屋的板凳上，乖乖地等着奶奶把我“放进手心”。六岁的孩童，对于奶奶的信任和依赖，山重海深。我的奶奶，穿着深灰色的大棉袄，慈爱地抚摸过我的脑袋。她的手大而厚，被时间打下了艰辛生活的烙印，一道道，却是她的自豪与骄傲。奶奶说到做到，用红线套住我的耳洞，从此把我放进了她的手心。我快乐时，她知道;我难过时，她亦明了。一根红线，牵住的，是我一生对她的想念和眷恋。
记忆那么多，怎么能被一颗心容纳?时间不紧不慢地走，记忆却在生根、发芽。童年逝去，伴着奶奶年龄的毫不客气地增势。我对她说，您一定会活过一百岁。奶奶哈哈地笑，幸福而满足。说这话的时候，我一拳一拳地捶她的肩、她的腰。我在成长，而她在老去。她的头发之中，白色的发丝压抑着苟残的黑发。我很想将它们拔下，似乎那样，时间就会停下。
拨开云雾，你会看见满天的阳光。
——雪莱
翅膀若是足够坚硬，雄鹰便开始展翅;水滴若是足够丰富，小溪便开始流淌;心志若是足够坚强灵敏，人便开始前行。
于是，伸出双手，拨开漫天的乌云，在黑暗中寻求光明，是下一个道尔顿、下一个安藤百福，亦或是下一个乔利。
曾经，乌云笼罩楚汉之地。
项羽，那个曾经仰天长啸的西楚霸王，拥有将阿房宫付之灰炬的不可一世，拥有横扫江北的赫赫战功，可最终，垓下的四面楚歌、草木皆兵，虞姬的鲜血染红利剑，过不了这片心的乌云，过不了江东。
刘邦之智也许尽在于“愚”。“愚”忍鸿门之宴，“愚”纳敌之降将。他真正懂得眼前只不过是一时阴霾，能够用聪颖去寻求光阴，就能最终夺得天下。
就像是衣袖上的污点，项羽沉浸于它的肮脏，任凭它扩散;刘邦设法将它洗净，化为生命的亮点。
人生终究不能够完美。乌云遮天之时，是留在大观园中浅吟低唱，用一曲《葬花》来葬魂?还是越束缚，用飞翔来成就人生?
约翰·克里斯朵夫给了我答案。
命运对克里斯朵夫是残忍的，夺走他的财富，掠走他的爱情，抢走他的健康。挣扎，让他痛苦，却不能够磨灭他的灵魂。在痛苦中，用他的生命，克里斯朵夫谱写着动人乐章，也写出他的顽强。
博迪同他，用仅能够眨动的左眼，他与助手配合，最终完成巨着。
成功的花儿，人们只惊羡它现时的明艳，谁知道它当初的芽儿，却浸透了奋斗泪泉，洒遍牺牲的血雨!
但是每一个人都会成功吗?不，不是这样的。不是谁都会成功，失败在所难免。如果没有经历失败，那种人是不完整的。俗话说的好“失败乃成功之母”。没有失败，也就没有成功。
很多人认为，失败是一件十分痛苦的事。其实不然，如果没有经历过失败，哪来成功的喜悦呢?
那么面对失败，我们该有怎样的心态呢?其实失败并不可怕，面对失败，我们绝对不能够逃避，这是最关键的一点。遇到失败就放弃，不敢去面对，那这就是懦夫的表现而已。难道每个人都愿意自己是一个懦弱的人吗?所以面对失败，要坚强，不能妥协，更不能退缩，因为逃避解决不了问题。
人生中有成功就有失败，失败不意味着你是一个失败者，失败表明你尚未成功;失败不意味着你没有努力，失败表明你的努力还不够;失败不意味着你必须忏悔，失败表明你还要吸取教训;失败不意味着你一事无成，失败表明你得到了经验;失败不意味着你无法成功，失败表明你还需要一些时间;失败不意味着你会被*，失败表明你要微笑面对。
泰国商人施利华，是商界上拥有亿万资产的风云人物。的一次金融危机使他破产了，面对失败，他只说了一句：“好哇!又可以从头再来了!”他从容地走进街头小贩的行列叫卖三明治。一年后，他东山再起。
小李，笃学敏思，矢志创新;老王，从职高生到焊接师;小刘，跋山涉水捕捉美景。如果从这三个人中选出当代风采人物，我会选择小刘。
在这个利益至上，人人都追名逐利的时代，小刘依然能执著于自己喜爱的事业，跋山涉水，为人们留下美好的回忆。在当今这个时代，人们为了追求更好的物质生活，总是步履匆匆，所有事情都像上了发条一样，快节奏的向前发展，但是，人们却忽略了许多重要的东西。有多少人，错过了孩子声的咿咿呀呀;有多少人，因没有给父母足够的陪伴而后悔终生。人们总是认为，当物质充盈了，一切就好说了，但他们没有想到，这是一个永远望不到尽头的无底洞，就算有一天，真正到达了物质的巅峰，也只会因失去的更多而感到无尽的空虚和孤独。
还好，我们这个时代里，还有像小刘一样的人，能够与世事喧闹中，停下自己的脚步，细细品味生活，为人们留下美好的回忆，这也许就是捕捉美景的风采吧。其实，不管是哪个时代，都有超然于世事的人。不必说杨绛在当时动
乱的年代，依然能有“隐于世事喧嚣外，陶陶然专心治学”的清静;也不必说沈从文依然有着“每日看落日同水鸟”的闲情逸致;单说蒲松龄，名落孙山后便不再热衷于功名利禄，而是选择以一碗清茶，待四方过客，听取一段传奇，书写一本《聊斋志异》。这些人，虽都处世事喧嚣中，但依然能停下自己的步伐，为了自己的人生理想而生活。
小船升起云帆，横济沧海的航程中难免会有风吹浪打;小树初有新芽，茁壮成长中难免会遭受雨雪风霜;小溪向前奔流，一路上不只有泉水叮咚，也有险滩漩涡。
青少年的成长亦如此。
成长的过程便如登山的旅程，难免会跌跤，会有荆棘的划痕，会有一次次的摔打和磨砺。这些都是正常现象，家庭、学校和社会都不必太在意，以一颗平常心去看便好。
正如一艘扬帆起航的小船，自会在风雨的磨炼中变得坚强。太多的关心、保护，反而会给它小小的船舱添上无谓的负荷，成为前进的压力与障碍。在父母的羽翼下寻求庇护的日子早已过去，我们已经渴望敞开胸膛，拥抱雷雨闪电，享受自然的阳光。当孩子在人生路上开始迈出自己的步子，家庭应给予理解和支持，请解除目光的锁链，让孩子乘着自己的人生之舟与风浪一搏吧!当前进的路上遭遇坎坷，当孩子受到挫折时，我们的家庭要保持一颗平常心，不要急于代劳，不要过分关爱，更不要小题大做，只需微笑着看着孩子爬起，那叶小舟自然会顺着信任的目光扬帆前行。
希望孩子们十全十美的学校也不应过分苛求。“人非圣贤，孰能无过?”微小的失误在所难免，其实是架起了一座通往成熟的金桥。不要将目光聚焦于孩子的小小失误，不要在孩子摔跤时投去指责的目光。用信任和宽容去对待孩子的小失误吧，这样，他们才会成为带着成熟微笑的舵手，从胜利的彼岸带回满意的答卷。
“国之重器”是什么?
支撑一个国家存在或变强的物或人，就是“国之重器”。前两天在报纸上读到题为《国之重器，人才为要》的评论，不由沉思：看我煌煌中华，可称“国之重器”者谁?
想到了小个子巨人。“贫穷不是社会主义!”震聋发聩的吼声过后，改革开放的大幕訇然中开，古老的中国开始了走进新时代的匀加速接力。你看，科学发展，和谐发展，那握紧百姓的手紧紧握住的是江山锦绣;你看，两个一百年的构想，正谱写着中华民族伟大复兴的序曲。胸怀使命，热血担当，高瞻远瞩，东方巨轮在领航人的挥手中不断破浪乘风。
想到了那一张张智慧的面庞。为寻找最合适的安放地，“天眼之父”南仁东带着300多幅卫星遥感图，跋涉在中国西南的大山里;为提取青蒿素，屠呦呦40年如一日，历经近200次的失败最终取得成功;黄大年以超负荷的付出，填补了我国在深部探测关键领域的技术空白。超凡的智慧，置于为国争光的平台辅以执著的努力，才成就了张贴着国家符号的重器干城。
想到了那一个个正直的名字。在身缚各种各样“绳索”的大环境下，顾准保持着头脑的清醒;在举国上下皆疯狂的时代，张志新坚持真理发出泣血的质疑与呐喊;在经济利益高于一切的大潮下，有固守良知正义、敢于向一切不合理挥刀的坚强女性王选，有媒体人白岩松、柴静，有“公知”代表崔永元……他们是这个民族的脊梁。
“国之重器”是什么?
支撑一个国家存在或变强的物或人，就是“国之重器”。前两天在报纸上读到题为《国之重器，人才为要》的评论，不由沉思：看我煌煌中华，可称“国之重器”者谁?
想到了小个子巨人。“贫穷不是社会主义!”震聋发聩的吼声过后，改革开放的大幕訇然中开，古老的中国开始了走进新时代的匀加速接力。你看，科学发展，和谐发展，那握紧百姓的手紧紧握住的是江山锦绣;你看，两个一百年的构想，正谱写着中华民族伟大复兴的序曲。胸怀使命，热血担当，高瞻远瞩，东方巨轮在领航人的挥手中不断破浪乘风。
想到了那一张张智慧的面庞。为寻找最合适的安放地，“天眼之父”南仁东带着300多幅卫星遥感图，跋涉在中国西南的大山里;为提取青蒿素，屠呦呦40年如一日，历经近200次的失败最终取得成功;黄大年以超负荷的付出，填补了我国在深部探测关键领域的技术空白。超凡的智慧，置于为国争光的平台辅以执著的努力，才成就了张贴着国家符号的重器干城。
想到了那一个个正直的名字。在身缚各种各样“绳索”的大环境下，顾准保持着头脑的清醒;在举国上下皆疯狂的时代，张志新坚持真理发出泣血的质疑与呐喊;在经济利益高于一切的大潮下，有固守良知正义、敢于向一切不合理挥刀的坚强女性王选，有媒体人白岩松、柴静，有“公知”代表崔永元……他们是这个民族的脊梁。
广袤的天地间有着各种语言的奏鸣。巨浪隆隆是海的呼号，松涛阵阵是树林的沉吟;唧唧如诉是秋虫的私语，厉厉如怨是子规的哀词。然而这些各式的奏鸣终究没能融合成一种高级的和谐来，只有我们人类，才懂得用语言沟通万籁，让话语之河汇成心灵之海。
您看，我们学会了外族的语言，使我们告别了老死不相往来的岁月;国际性语言英文让黑人白人情同手足;一个聪明的波兰人更发明了世界语，交流中使人们感觉到，我们的心竟这么近。
然而，有的时候我们也无奈地发现：心灵之河会凝滞了，语言之桥会冰封。天然的隔阂虽给了我们话语的多彩，但也给我们出了这样的难题：无数种的颜色如何交辉一统?
语言与沟通的问题，首先便是一个文化包容与交汇的问题。我们不止一次地见到过一方人操着方言斥另一方人的方言是“鸟语”，我们也不止一次地目睹过一方人用弹孔般的眼睛打量口音不同的另一方人。事实上，对于一个民族乃至一种文化，语言便是其传承与保持的第一要素，尊重并接纳一种语言，往往是真诚沟通的起点，是包容和接纳一种文化或一个群体的前提。倘若我们不分青红皂白地扼杀掉藏语，便不会有汉藏情深的和美;普鲁士人在法兰西推行德语霸权，换来的只是法国民众来自心灵与情感深处的拒绝。
仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。老天落粟是庆贺人有了智慧，而鬼之所以哭，是再也不能玩弄人类。
我们的先人以仓颉造字的神话来开篇，可见对文字的郑重，而老一辈的人更是敬惜字纸，有字的纸不能扔，亵渎了字纸会遭天谴。阿城《闲话闲说》里引用一观点，中国文字的发生是为了通人神，是纵向的，而西方文字是为了传播，是横向的。难怪我们如此重视汉字，原来藏有最初的虔诚。
文字是语言的载体，而语言的交流不会限于文字一种形式。禅宗不立文字，拈花一笑，彼此心知肚明，说出来就不是禅。《易经》以阴爻阳爻两个符号来演绎世界。而如今的网络电脑，追根究底，不过是两个数字1和0的游戏。《庄子》里以无用之树枝繁叶茂来告诉你生存的智慧，《老子》里以飘风不终朝骤雨不终日的现象提示你繁苛之政难以持久，嵇康弹一曲广陵散来应对波荡众生的罪名，《西厢记》里的张生为莺莺临去时秋波一转的眼神而饱受相思煎熬，牛郎织女盈盈一水间脉脉不得语的相望又何必互诉衷肠?有时，说出来的话不及另一种形式的语言来得有效。
儒家厌烦滔滔不绝之人，觉得“巧言令色，鲜矣仁”，道家喜欢“希言自然”，佛家的禅宗更是不立文字，俗谚里则有“祸从口出”“沉默是金”的处世良言。而如今网络时代，各种输入法解放了打字的速度，走键如飞，满屏废话，少了慎重，多了放肆，仓颉造字的虔诚被废话连篇的啰嗦淹没，这是文字诞生之初不曾预料的尴尬。