小时候，父母工作忙，我由外公外婆抚养长大，后来，我上小学之后，就由爷爷奶奶照顾了。
外婆每隔两三天总会给我打一次电话，提醒我要注意保暖，多吃点。。。。。。而我每次总会漫不经心地“哦”几声，便挂了电话，只留给外婆电话后“嘟嘟——”的声音。有时候外婆给我发来短信，我也只是淡淡地回应，并不多说一句话。就算回到外婆家时，外婆讨好地问我爱吃什么，她给我做时，我也总会嫌她烦，一别头就去做别的事情了，只留给外婆冷冷的背影。就算这样，外婆也不怪我，总说：“祺祺学习太忙了，没时间跟我闲聊。。。。。。”
后来，外婆因病住院了，再回到外婆家时，外公告诉我，“外婆其实很想你，总盼着你过年回家，也总记得你最爱吃的东西。每次通电话后，她总会跟我念叨，‘祺祺到底有没有听进去咧？天冷了，要保暖，她这么瘦，要多吃点。。。。。。’每次发消息时，还总会自言自语，‘祺祺下课了吧，现在给她发短信，应该不会影响她吧。。。。。。’以后，你还是多回来看看外婆吧！”
那次，我终于理解了外婆，她虽然不在我身边，但她会用自己的语言表达对我的爱；虽然她不在我身旁，但她会努力地去关心我。。。。。。
这世上好像有个不成文的规则：孩子的生日很重要，要有生日歌、汽球、蜡烛、蛋糕、贺卡、长寿面、鸡腿……还有一大群人围着为之庆祝；大人的生日不重要——简单过一下，有一句“生日快乐”就算有仪式感了，或者当它不存在也行。妈妈的生日就属于后者。可是有一次，我为妈妈过了一个迟到且有意义的生日！
那次妈妈生日的前一天晚上，我就想着要为妈妈过一个不同于往常的生日，我决定准备些礼物，这次，我一定要认真地给妈妈过一个生日！我怕自己来不及准备，就对妈妈说：“妈妈，你能否把生日挪后两天？延年益寿啊！”“好啊！”妈妈笑着点点头，没问我为什么！
到了妈妈生日那天，我动手做了一张贺卡，蓝色的，是我最喜欢的颜色，上面有我画的画、写的祝福语，这是我为妈妈准备的蓝色主题的生日，虽然不隆重但我也是花了一番心思的。我又到楼下文具店买了一本蓝色的笔记本，用蓝色丝带扎成一个蝴蝶结贴在笔记本的右上角，灵动可爱又不失精致。
两天后，妈妈的迟到的生日终于来到。我将精心准备的礼物送给妈妈，妈妈惊喜地接过礼物，满脸欢喜，说自己正需要一本笔记本来记录重要事项。“虽然生日来迟了，但爱并没有迟到！”对于妈妈来说，那一天，可以用这一句话描述。
那是我过的最黑暗的星期五。
那天，我像往常一样，回到家里写作业，写着写着，我忽然想起，仓鼠还在阳台。它这两天感冒了，在阳台晒太阳。我蹦蹦跳跳的跑到阳台，然后放轻了步子，慢慢地走到了仓鼠的笼子附近，轻轻的把笼子拎了起来放到屋里。我怀着满心欢喜甜蜜的心情轻轻往笼子里吹了口气。嘶，不对啊，以前我吹一口气，以前小家伙就会抬起小脑袋，睁着睡眼朦胧的大眼睛朝我扑来，今天怎么没有反应呢！我心中多了几丝害怕，一股寒气在我身体里游动，鸡皮疙瘩起了一身，汗毛都“立正”了。我咽了一口口水，用颤抖的双手打开冰凉的铁笼，去摸摸小家伙，可小家伙身上冰凉……哦，对了，小家伙感冒了，前几天也是这个样，虽然身上冰凉，但它还能动，今天这是怎么回事……
我吓的把手缩了回来，眼中装满了惊恐。我用颤抖的手去抱小家伙，可是抱到一半，手滑了，小家伙又掉进了木屑堆里，因为我手上全是吓出的冷汗。我希望它能开始爬，可是事与愿违，还是没有动。相反，头扎在木屑堆里，身体竖着，尾巴朝天，身体已僵冷。
这！为什么！？我不相信！以前和它在一起的点点滴滴像放电影一样展现在我的眼前，吃食物、睡觉、爬笼子的样子，却已不复存在。
星期六早上，准时的小闹钟“铃铃”地叫了起来，打破了我的美梦。由于昨天晚上作业做到很晚，所以我赖在床上多睡了10分钟，妈妈发现我还没起来，就又特地跑到我房间叫我起床。听到妈妈的催促，我这才慢吞吞地起来，等穿好衣服一看闹钟，已经7：30了！我8点还要上兴趣班呢！我马上清醒了许多，立即洗漱完毕，草草地扒了几口早饭，就跑到门口准备走。因为爸爸不在家，只得让妈妈送我了。妈妈一个弱女子，走路走得很慢，我大踏步走在前头，不时转过头来催促妈妈“快点！快点！”到了8：15分，我才到了兴趣小组。显而易见，我迟到了。老师狠狠地批评了我，我既委屈又生气：明明是妈妈动作慢，所以才晚来了嘛！凭什么批评我？该批评妈妈才对！等我静下心来，我发现我想得不对。明明是我睡懒觉引起的迟到，却偏偏要把责任推到妈妈身上，真是没有承认错误的勇气。妈妈每天买菜烧饭给我吃，而且还天天变花样，今天吃鱼、明天吃鸡……而且她起早贪黑，辛勤工作挣钱，她挣的许多工资都是给我用的，给我买衣服、零食、玩具……而她好久才给自己添一件衣服。我怎么能这么不懂事呢？作为一个小小男子汉，我现在必须要好好学习，掌握知识，以好的成绩报答妈妈，而这正是她目前对我的期盼！
姓名：陈孝慈
地址：慈溪市卫前小学502班
理解，是黑暗中的一束光，点明了希望;理解，是人与人交流的桥梁，让人间充满温暖。处处需要理解，学习中需要理解，工作中需要理解，生活中同样需要理解。今天，我收获到一份迟到的理解。
中午，我刚到家，就看见妈妈一脸严肃的坐在沙发上，她双手交叉抱在胸前，脸蛋儿红红的，头发有点乱，似乎有很生气。妈妈盯着我问：“罗奕涵，你今天是不是拿了妈妈的零钱。”“没…没，没啊”，我被妈妈这突如其来的问话给吓到了。妈妈又冷冷的问：“真的?”我低下头，小声地说：“妈妈，你听我说。”“还想狡辩，钱就放在桌子上怎么会没有了，它会长脚么?”妈妈吼了起来，“给我回房间好好反思下。”
一个中午就这么过去了，这个妈妈，怎么不听我解释呢?我该怎么办?
下午下班回来，妈妈床头柜上静静地躺着几张零钱，妈妈惊讶极了：“这——这——，难道我错怪奕涵了?”妈妈来到我的房间，小心翼翼地看着我，我知道妈妈在想什么，马上说：“妈妈，早晨我看到你把零钱放在饭桌上，我怕钱被风刮走了，就帮你把钱放到床头柜上面。”妈妈的脸上瞬间飘起两朵红云，她认真的对我说：“宝贝，对不起，妈妈没弄清楚情况就认定是你把钱拿走了，错怪你了。”
我也笑了，妈妈也笑了，笑声充满了整个房间。
“铃铃铃!”我的闹钟响了。我闭着眼睛，把闹钟关掉了，继续呼呼大睡。
“丑宝，起床了，再不起来要迟到啦!”妈妈大声说道。“还早着呢?在睡一会嘛!还没到7点就叫我起来!”我边说，边在床上打了一个滚。“你这孩子，都7点半了，你是在大白天说梦话，还在梦里?别梦游了，快速起床!”妈妈大发雷霆，说完就走，头也不回地离开了房间。啊!7点半?赶快、赶快，不管我的眼睛有多不想挣开，但听到7点半这个数字，还是迅速从床上坐了起来。我先拿起柜子上的牛仔裤，起身一拎，接着上衣一套，头发随便一扎，就小跑出了卧室。我从洗脸池抓起黑黄相间的牙刷，挤出橙子味的牙膏，一分钟内把牙齿从里到外“涂”上一层。接着我又倒满了一盆温水，把毛巾放在水盆里弄湿，往脸上一擦，把手一洗，就直奔餐桌。坐在位子上，我吃着爷爷早已给我放好的面条，抬头一看钟，已经7点40了。于是，我吃了最后一大口，背起书包，一路狂奔。路上，我等了两次红灯，心里十分着急。忍不住埋怨起来：真是倒霉呀!今天完了，肯定要迟到了。
刚上小学时，我有赖床的毛病。夏天还好一点，一到冬天更是越发的不愿起床。
那是一个寒冷冬日的早晨，”叮铃铃、叮铃铃”闹钟响了。我先用脚把被子蹬开了一个小角，外面的冷空气直袭我的身体，冷的让人无法想象，我打了个哆嗦、立刻裹紧被子缩回温暖的被窝，久久不愿出来。“外面这么冷我才不起床呢，就不”!不一会儿，妈妈来叫我起床了。此时的我像一只可怜的猎物，躲在被窝里逃避‘老虎’‘狮子’的抓捕，始终不敢出来。妈妈见喊不动我叹了口气、摇摇头无奈的走了。只留下孤苦伶仃的我与冷空气作战。我再次将脚伸出了被窝，“啊!”我尖叫起来。“好冷、好冷、好冷啊!”我的嘴皮终于容不下牙齿了，它们开始打颤。
“叮铃铃、叮铃铃”闹钟又一次无情的提醒我再不起床就真的要迟到了。我不得不鼓起勇气爬出被窝。三下五除二穿好衣服、洗脸、刷牙、拿了块面包边啃边钻进妈妈的车里。
时间一分一秒的过去了，汽车却像一只蜗牛缓慢地行驶着。一秒、两秒、三秒…。糟了，遇上早高峰了。此时的我们像只被围猎的兔子，每走一步都特别艰难。“我真该早点起床!”“明天我一定早点起床”“以后我再也不赖床了”……在我后悔无数遍之后，终于看了到学校的大门。
又是星期一的早上!还没好好睡一觉呢。唉，真想有一个饱饱的、满满的觉啊!
没有太阳的早晨有点黯淡，虽然已经7：20了。我懒洋洋地趴在车窗前，恍恍惚惚地看着窗外。周一的上学路上，总是这样，车水马龙。
半晌，我下意识地看了看手表，天哪，已经7点40了，不由咯噔一下，心头的马达忽然加速，前面还是长长的车队。我又能干什么呢?只好东看看西看看。
车子缓缓前进，时停时进。我再一次拿起手表一看——7：46，不知怎的，胸口一热，有一种直冒冷汗的颤动感：假如真的迟到了呢?老师肯定要狠狠地批评我一顿，然后是同学们似笑非笑的戏虐的眼神……我不敢再继续想下去了，不由地念叨起来：“快快……”
“哧——”是车轮的一声长啸，带着惊心的摩擦声——前面又是红灯亮了!刺眼的光特别惊心，仿佛瞪大了的愤怒的巨眼。我直视着它，它无动于衷地反视着我。“快——应该马上变换绿灯了!”我心里急不可耐，可此刻的时间并不是一秒一秒的，而是一小时一小时的。当红灯上面跳出数字9的时候，我真觉得终于“九个小时”过去了。
叮铃铃，叮铃铃!“啊，现在才几点啊?”我睁开惺忪的睡眼看了看表，才5:30。我不会又把闹钟定错了吧，我定的不是6:30吗?唉，真是的，再睡一会儿吧。”说着我又盖上了心爱的棉被，闭上沉重的双眼，进入了甜蜜的梦乡。
叮铃铃，叮铃铃!“哎呀，就不能让我再睡一会儿吗?”我边说着边生闹钟的气。定睛一看，“什么?7:30了!还有10分钟就迟到了，不行不能再拖拉下去了。”话才说到一半，我就仿佛一匹脱缰的野马，以最快的速度冲出了房间。
我还没来得及穿上鞋，就已经连走带跑地冲进了卫生间。接水，挤牙膏，刷牙，洗脸，一气呵成。一切动作都比平常快个两倍多!
时间总是过得很快，等我出了卫生间的门，就已经过了四分钟。“糟了糟了，这回肯定要迟到了!”我来不及想那么多，穿上了棉鞋，随手拿了件外套，抓了个面包，飞也似的冲出了家门。
“外面可真冷呀!”大雪把原本那个我熟悉的世界一下子变成了一个晶莹剔透的冰雪世界。地上哪都可以看见雪花，实在是赏心悦目!
叮铃铃，叮铃铃!“啊，现在才几点啊?”我睁开惺忪的睡眼看了看表，才5:30。我不会又把闹钟定错了吧，我定的不是6:30吗?唉，真是的，再睡一会儿吧。”说着我又盖上了心爱的棉被，闭上沉重的双眼，进入了甜蜜的梦乡。
叮铃铃，叮铃铃!“哎呀，就不能让我再睡一会儿吗?”我边说着边生闹钟的气。定睛一看，“什么?7:30了!还有10分钟就迟到了，不行不能再拖拉下去了。”话才说到一半，我就仿佛一匹脱缰的野马，以最快的速度冲出了房间。
我还没来得及穿上鞋，就已经连走带跑地冲进了卫生间。接水，挤牙膏，刷牙，洗脸，一气呵成。一切动作都比平常快个两倍多!
时间总是过得很快，等我出了卫生间的门，就已经过了四分钟。“糟了糟了，这回肯定要迟到了!”我来不及想那么多，穿上了棉鞋，随手拿了件外套，抓了个面包，飞也似的冲出了家门。
“外面可真冷呀!”大雪把原本那个我熟悉的世界一下子变成了一个晶莹剔透的冰雪世界。地上哪都可以看见雪花，实在是赏心悦目!