从前，在一个小村庄里，住着一位年轻的画家。他爱好画画，每天不停地画着。他总是习惯于关在家里埋头画窗内的世界，用毛笔蘸上喜欢的颜色，描绘着花、人、景、物，梦想自己的画能栩栩如生。但是，尽管他十分努力，却怎么也画不好。
一天，画家站在窗边的画板面前，思考着该画什么。这时，传来一阵敲门声。画家走过去打开门，原来是一只漂亮的小猫。它浑身雪白，碧蓝的眼睛闪烁着奇异的光芒，像人一样地说话：“请问这儿有牛奶吗？能分我一点吗？”画家请小猫进房间，并把早上剩的牛奶分了一点给小猫，小猫喝完后，说：“谢谢！”接着，小猫环顾四周，一眼就看向画板旁的这扇窗户，窗户小小的，挂着厚厚的白色窗帘。
窗外，卧室，桌旁。
窗外，刚刚升起的朝阳，将几缕晨光照射进窗内，窗框由棕色变成金黄。我掀开被子，走到窗边。又是一个生机勃勃的早上。窗外，很美。
最先看到的，是对面楼层的窗台绿植。小小的，用着再普通不过的塑料盆，却给人一种幸福感与满足感。绿植后面，是一人在厨房忙碌的身影，偶然相撞一眼，他冲我笑，早上好。
目光顺势往下移，便见那被修整过的绿化带。一片迎春花孤零零的立在那儿，也有几株蒲公英，几根狗尾巴草，也快被顽皮的孩子拔光了。两棵海棠和樱树相间着，花朵是早已没有，透过楼下的防护窗，依稀可见一个个绿油油的海棠果垂着。地上有几片绿叶和被风吹掉的果子，缠绵在一起，无人采摘，也无人欣赏，只寂然在风中，生生世世的样子。杂草被修整过，可被孩子踩了几脚，斜搭着，很懒散，很无辜。
慢慢的，早起的人们已经在楼下聚集，从楼梯口到小区主干道，三三两两的，或是早起买菜，或是日常锻炼，老头儿老太太们的脸上带着笑，路上开始喧闹起来，工作的人们知道要起来了，一个个睡眼朦胧的下楼上车。新的一天，又要开始了。
几缕阳光透过窗纱照射进屋子，暖洋洋的，驱散了冬日的寒冷。山青翠起来了，山顶的灯塔也显得格外耀眼。河水潺潺地流过，在阳光的照射下波光粼粼。
突然，一阵播报声打破了这美好的时刻：“为防止新型冠状病毒疫情扩散，请各位武汉来旬返旬人员自觉登记隔离……”很多天来，这种声音一直重复，我有点不耐烦了，把目光移向街道，所有商铺都大门紧闭，路上的行人寥寥无几，偶尔有车辆从大桥上匆匆驶过。街道上为何如此冷清?这要从前段时间爆发的新型冠状病毒说起。
这种病毒引发肺炎，是从湖北武汉最先发现并向全国扩散的。截止今天，确诊人数已经超过四万两千人，虽然医学界的科学家们日夜操劳探究病毒，但还是没有研究出特效药或者疫苗，全中国的人民，特别是武汉人民都处在水深火热之中。
如果没有这场疫情，我们现在应该正坐在教室里上课呢。想想许久不见的校园：操场中央那棵古老的柏树，一定露出新枝芽了吧?教室前面的那棵樱花树，应该已经孕育小花苞吧?还有文化长廊上的葡萄架，应该已经长出新叶子了吧?春日的校园是那么的美丽!我们却无法一起欣赏。想想同学们在校园里度过的每一个快乐的日子：早读时教室传出的朗朗读书声，下课时同学们愉快玩耍的身影，上课时回答问题响亮的声音。校园里的一切都是那么的让人想念。
阳光刺眼，热浪袭人，几丝微风吹来也无济于事。在太阳下的燥热中，在聒噪烦人的蝉鸣中，七月的午后静悄悄的。
阳台外有一个小花园，打开窗户，花香扑面而来，目光所见皆是花开的样子，慢慢地，视线被园角吸引了过去——那是一株石榴花的幼苗，不知怎的在墙角生了根发了芽，看着那阳光晒不到，露水流不到的角落。“呵，肯定活不了多久。”我讥笑道。
在此之后的一个月，一切都变了。
走进小区，太阳将我的影子拉的很长很长，刚下过雨的地面，湿漉漉的空气中弥漫着发霉似的味道，原本不宽的道路被几个水坑占据着，泛着微微的粼光，我走在空无一人的街道上，被潮湿的空气包围着，看着手里布满红叉的试卷，心中满是忧愁与烦闷。回家的每一步都是那么艰难，仿佛脚下系着千斤重的石头，是害怕妈妈那失望的眼神，或是烦她教科书般的啰嗦，还是恼她无情地漠视，我自己也说不清楚。拖着颓废的身躯，我缓缓挪进房间，将头埋进被子里痛哭。窗外，传出了我痛彻心扉的哭声。
清晨，一缕阳光从窗户缝中偷偷溜进房间，我拉开窗帘，窗外绿柳轻摇，鸟鸣嘤嘤，臭椿树叶涨红了脸，银杏果在“小扇子”后隐约可见，清幽的小径边石头状的音箱飘出悠悠的古典乐，我淡淡地注视着这一切，仿佛眼前什么也没有。
我家本来在一个有些旧的小区，几栋褪了色的五层小楼在光秃秃的空地上立着，楼与楼之间只有一个杂草丛生的、小得可怜的花坛。从屋内向窗外看，目之所及都是灰白的。阳光对这几栋楼也很吝啬，只有一点不情愿的阳光从窗户透进来。可就是这么一个破败荒芜的地方，成了大妈们的广场舞“胜地”，小伙伴们的“游乐场”。白天，即使是正午，只要抬眼向窗外看，就能看见爷爷奶奶们在花坛旁坐成一排。夏天还扇着蒲扇，或印着广告的塑料扇，谈天说地，有时还指点着花坛里的小伙伴们，眉飞色舞地讲着自家孩子又长个儿啦，能吃多少饭啦。小伙伴们就低头“忙碌着”。有的摘了一把白色、黄色的小野花，让奶奶帮着拿着，自己再去摘;有的用小石块把一小堆草叶捣碎;有的你追我赶地在花坛边疯跑。在这个小花坛里玩就是我儿时最大的乐趣。晚上，天一擦黑，空地上就响起了“千年”不变的广场舞音乐，还有几个孩子骑着小车在其中穿梭。常常是广场舞音乐伴我入眠。无论何时抬头向窗外望去，总有邻居们在说笑玩乐的身影。
枯树在冷风里摇，霞云在暮色中烧。我目不转睛地盯着窗外，也看着他。
傍晚，透过窗玻璃，看到那晚霞，很美。远处薄薄的云，融在夕阳的余晖里，近处的云也撑不住了。夕阳的一把火，将其灼成耀眼的橙。远处的云光影极富层次。我想把他们印染到纸上。拿纸，寻笔，满眼却是或黑或灰的铅笔，顿时没了兴致。静静坐下，望向窗外陷入沉思。
四年前，我开始接触素描，那些彩色的颜料便被束之高阁，之后便找寻不到了。我也似一步一步被素描的黑白吞噬，只会用或长或短、或深或浅的线条表达着自己，眼里、心里笼罩上一层灰色。现在我经常在想要不要继续?要不要坚持这黑白的色彩。
当我还望着窗外思索时，一个身影突然闯入眼帘。那是一个并不认识的陌生人，本来就心情烦闷的我便不想再理会。但是他的身影却一次又一次出现在我眼前。起初，我并没有在意，慢慢发现他一圈又一圈的围着小区跑步，不曾停过。一圈、两圈……七圈、八圈，后来已经不知道跑了多少圈了。只见他的一头浓郁的黑发已被汗水打湿，身上的背心、短裤也已经被汗水浸透。脸颊、两臂点点汗珠，也随着他跑步的节奏滴落到地面上。尽管如此，他仍然在奔跑，丝毫没有停下来的意思，我心想，他是如何坚持去跑下来如此漫长又枯燥的路程呢?夕阳并不吝啬自己的光芒，普照大地;微风不在意自己是否劳累，轻浮人间。自己突然懂得了：这是心里的信念，心之所向，方能坚持!
放下手中的笔，伸开懒腰。向窗外望去。
发现那墨色已经渲染上天际，整个窗外都被黑夜占据。却忽然发现在这黑夜中有着一抹亮亮光，仔细一看是路灯。
它犹如一位头戴帽子的绅士站在那里，又犹如一本百科全书，让每一个人路过时获得光亮，走出迷茫。
这时妈妈进来手里还拿着一张卷子，重重的摔在桌子上对我说：“你假期都白学了吗?才考这么点分，你自己看着办吧。”我没有说话，这时窗外发出“滴答”“滴答……”的声音，但这雨声似乎也没有抵抗住她的批评，雨开始下大，似乎是将一盆又一盆的水倒了下来，你自己好好想想吧，说完她便走出了卧室。
我望着窗外的那一盏盏路灯，在那盏路灯下，雨似乎也变得十分分明，变得清晰可见。
我又重新拿起那张卷子，看着上面的“叉”和那可怜的分数，又回想着妈妈的话和那盏路灯，似乎像一盆凉水猛地浇在我的头上，使我一下子清醒过来。妈妈也正如那窗外的路灯在我出现问题时，当我考试不好沮丧时，她便会准时地为我点亮那盏明灯。
不经意的一抬头，我再一次望向窗外，再一次看见了那漆黑的夜里，突然闪起的灯光。而这时微微发黄正照耀着大地的光化作一缕温暖的阳光照耀着也照亮了我的心房，使我心内变得温暖无比。
窗外，正是金秋时节。卷曲的树叶，在蓝天中自在地旋舞着，纷纷落下。一位父亲牵着他心爱的女儿，慢慢地，走远了……
我知道，他经常带着女儿出来散步。他的女儿总是先迈一边的脚，嘴眼有点儿歪斜，二三十岁了，不会穿衣，不能清楚言语，没有基本的自理能力，只会痴痴地笑，智力永远定格在了幼儿时期。这位父亲，在岁月的销蚀中，早已两鬓斑白，背亦佝偻下去。年年如旧的，却总是早饭后或傍晚时父女俩的一次散步。
他默默地、紧紧地牵着女儿的手，鼓励她，一步一步坚定地、慢慢地走。带着她看花、看树、看太阳、看月亮、看世间的美好。他黝黑的脸庞在夕阳的照射下显出些酱红色，脸上被岁月绣上的黑斑也微微闪着光亮，但在楼上屋内的我却能清晰地看见他的心。那夕阳下背影细长的两人，那无言却又坚定的散步……一天天的温馨画面，被一次次地定格在窗框中，一帧帧地如同电影在我眼前放映。
父爱，究竟是什么呢?是轰轰烈烈的表白吗?是满足所有的物质需求吗?是一定要公开响亮吗?都不尽然。就像这位父亲一样：你是我的女儿，不管你是聪明绝顶，还是普通平凡，纵使你有万般缺陷，我都会爱着你。这份爱穿越了岁月的羁绊，笼罩在女儿的身边。任时光流逝，人事变迁，我永远都给你最坚定的搀扶、最默默的支持、最温暖的陪伴!这普通到不能再普通的散步何尝不是最珍贵的爱呢?
坐在车里，向车窗外望去，秋雨噼里啪啦地落在车上，声音让人心烦意乱。
雨下得很大，车的雨刷以最大频率工作着。透过车窗往外看，只见红彤彤的一片，那是汽车的刹车灯。正值中秋，大家都在忙碌着，堵车在此时是常态化，而雨天，使得交通更加拥堵，汽车像蠕虫一样，一点一点向前蠕动。“维尔瓦、维尔瓦”，刺耳的救护车鸣声从后方传来。“这么大的雨，这么堵的路，除非救护车长上翅膀，否则根本就没有办法通过这条拥堵的路段”，我心中暗想。
这时，令我吃惊的一幕出现了，在对面车道的一辆车摇下了两侧的车玻璃，只见雨点迫不及待地冲进了车里，只见那辆车的车主将头微微探出窗外，努力地看了看后视镜，大概是看不清楚，又转过身，向后看了看，这次大概看清楚了，随即回过身来，慢慢转动方向盘，尽量向边上靠，给马路中间留下汽车通行的距离。透过车窗，我感觉那辆车都快拱到人行道上了。
6岁。
初春的风还算轻柔，夹杂着泥土的清芬漫散在后院里。木架边栽下一棵葡萄藤，嫩绿色的小芽把头顶出土层，拥抱清新的晚风。我悄悄踮起脚，扒在窗框旁向外看去。姥爷搬了个小马扎，正坐在院子里，手上拿着一本书，鼻上架着的老花镜映出白纸黑字的踪迹，平时那双带着老茧的手，正轻轻抚摸着书页的边沿。我看着他入迷的样子，心中像有羽毛在挠痒痒，轻飘飘地在心尖一下一下地拂动着，引得我不由得拨开门帘，扑进姥爷怀中。
“姥爷，你在看什么啊?”我一边问，一边转过头去，一行行端正的小楷映入眼帘。“来，姥爷带你读。”他将我拢入怀中，干燥又温暖的掌心覆上我的手背，触碰着稍显干涩却柔软的纸面，“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。”抑扬顿挫的念诵声似乎有什么魔力，我似懂非懂地尝试着复述：“二月初惊见草芽。”他拍拍我的肩，示意我抬头。我顺着他的指引低下头，脚下?是一片坚实的土壤，一棵小苗偷偷从中探出头来，好奇地张望着四周的世界。姥爷刚刚浇过水，清透的水珠攀布在小芽的周身，使那一抹绿意越发饱满喜人。这一刻，通过这三言两语的诗，我似乎才真正触碰到窗外的世界。
10岁。