进入初中后，学习，考试，分数都成了重中之重，我有时甚至为其放弃自己所喜爱的。
国庆节，是一个出行旅游的好时候，在过去这也许是“真理”，可是慢慢的学业越来越繁重，在作业完成之后，不是被拉到学习班就是“窝”在家里自习，即使有空闲时间也总是被指令去复习，就连体育活动也是少之又少，更不要提出行旅游，能在家看书都已经算是奢华的事了。
篮球本是我最喜欢的运动，本来也就只有一周一节，除此之外还有大把的空闲时光，以前写完作业，还可以做自己的事情，比如：看看球赛。而现在，就连阅读的时间也像海绵中所剩的一点水，最后也是被蒸发的命运，只有每逢学校一周的体育课以及一两节社团课才有机会接触到。
当然，相同的状况不仅仅发生在我身上，小w同学的状况也让我为之同情，去年临近期中考的时候，小w的爷爷去世了，但还在备战复习的他完全不知情，被蒙在鼓里，考完试后，他与所有的同学都是相同的心情：放松中带一点愉悦，放学回家的路上他还不知道发生了什么。
我以前非常沉默，像一个“隐身人”一样。有的同学甚至不会注意到我的存在。到了三年级时，我的“存在感”迅速提升。这归功于小学语文孙老师的“无心插柳”。
三年级时，不知为何，课上举手的人少了，以前问题抛下来，“刷刷”很多只小手会高高举起来。可是那堂课中，多个问题抛下，竟无人高抬“贵手”。课堂顿时“冷”了，“挽救”已降至零度的课堂气氛。我就举了手，老师对我微笑了一下，我站起来，似懂非懂地回答了几句话，就迷迷糊糊坐下了。
就在这时，老师竟然冲着我微笑。同学也因不会被老师在课间用“狮子吼”攻击而感到庆幸，也为我这个“盾牌”鼓掌。我当时尝到了甜头特高兴。在老师的鼓励下，收获了自信还有参与课堂的快乐。我那天很开心，是跳着回家的。
此后，我成了课堂上非常稀有高抬“贵手”的学生。老师抛出一个问题时，只见几只小手举起，其中有一只是左手——那个是我的。我非常自信，而其他同学的眼神则是飘忽不定的，生怕没有举手时被老师乱点鸳鸯谱。
我不但成绩有了明显的进步，且人自信许多，开朗不少。现在，感谢那个在黑暗中给我点灯的人。点亮了我的自信，有时人只是缺少那一点点的光亮的引导。
夜色已深，窗外没有什么声响，屋内却正展开讨论。
前几天的一个下午，放学以后，教室里还有一批比值日生留得还晚的学生。他们不是什么后进生，而是各班中成绩最拔尖的几个，即将开始的正是能确定一段人生进程的自主班考。考进了，初中几年甚至高中的学习都会比现在顺利；而没考上，这几天下午将呆在教室里，仍然与常人一样的学习。奇怪的是，这批学生里，没有当时成绩还算名列前茅的我。
“你都差点考班一了，为什么不去参加？”老爸一回家就问我，显然是得知了我放弃考试的消息。“老师都说了，马上要大考，觉得没有十足把握的别去考了，去了这一周就没的复习了。”我将老师的话重复了一遍。
“什么偶然不偶然的？你去都没去，怎么知道一定考不上？”我心里咯噔了一下，仔细想想，的确，我挺有机会考上的，但我不想冒险。我开始支支吾吾，“我，我去考了，分数要是不好看，那岂不是丢脸丢大了？”
“你连尝试都做不到，怎么谈分数？”此话一出，我的气势瞬间消失了——我连最简单的第一步，尝试，都没做到，何谈结果？更何况我不是一般的学生，至少也考过班二，有六七分的把握，为什么非要有十足把握才敢干呢？
当然，机会如过眼云烟，即刻消散了。当时，我看着班中几个参考的同学，甚至原来分数没我好的都纷纷考上了。一个学期后，他们又陆陆续续跨进了中山书院的大门。
在暗夜里，天空甚至没有一颗星星的点缀，看不见一丝一毫，只能无助地摸索着，向前走去。可这时，不远处一个人，提起一盏灯，为你照亮了前进的方向……
我的小学心理老师bong bong，是个可爱的人。可爱在上课放明星照片，讲段子，更可爱在取这么一个奇怪的名字。大家都喜欢她，她是我们的老师，朋友，更是我的提灯人。
这是一件发生在小学五年级的事，当时我与小a是亲密无间的好友，好到一起上下厕所，好到除了上课，平时都粘在一起。可再好的友谊也会有出现裂缝的一天。
我们仅仅因为一点小事发生争吵，都认为是对方的错便互相指责，事情越闹越大，也不知从谁开始，开始讲对方的坏话，结果通通传到对方耳里，关系开始变僵，一发不可收拾。
后来的几天，我们互相避着走，甚至眼神都不肯有任何交集。我坐在位子中，孤独地看着书，余光瞥向小a，她也孤身一人，面对周围嬉戏打闹的同学，我们似乎不在一个世界里，原本完好的友谊也面临着支离破碎的困境。我心里，蛮不是滋味的，可就是舍不下那最后一点面子。
又到了一周心理课，bong bong又充满活力的出现了，可当她看见我俩根本没有任何交流时，眼神中闪过一丝疑惑，平常我与小a总会和其它同学一样开心分享故事。
不知是因为生为“医生世家”的女儿，又或者是因为从小身子骨便不大强健，我常常与药打交道。不论是八九年之久的鼻炎，又或许是熬了一千天才消去的疣，皆伴着清苦的药香，停在我的心头。
很小的时候，我就喜欢偷拿一片药片或是维生素丢进水中，看那一整颗的药片在水中慢慢分解成细小的颗粒，漫无目的地悬浮着，这时拿筷子，甚至只是拿手指迅速地在水里一搅，便会形成小小的龙卷风，肆意盘旋着，外圈的小颗粒哪怕只是被这龙卷风的边角划到，也得身不由己地卷入其中。这种快乐能持续很久一段时间，直到因忘记倒掉而让口渴的爸妈喝了满嘴怪味时，才算终止。
其实不止步于看，那些苦苦的汤药，捧在手里时，也让我有一瞬间的恍惚。我家盛药的碗总是固定的，不是那样洁白却冰冷的瓷碗，而是一只旧旧的，已被手长久打磨出温润触觉的碗。那碗会将药的温度源源不断地送上指尖，那是一种说不上来的感觉，却又奇怪地缓解了你所有的疲乏。好像你捧着这碗药的时候，整个人就能从那样繁琐的尘世里脱离出来，眼里心里没有了别的，只有这一碗药，一碗漾着深棕色波纹的药。
语文一直是我的弱项，基础和作文都不错，可阅读怎么也提不上去。抓关键词抓不到点上，甚至连赏析理解句子，也是一知半解，猜中了开头却猜不中结尾。分数总是哗哗一大片扣下来，或许我就是学不好了。还有人对我说过，“语文初一学不好，那以后都好不了。”以至于我在语文学习上一直都很迷茫，我到底该怎么学，该怎么写才能使阅读理解少扣点分。
我对语文已经没什么期望了，也不觉得自己还能提高语文的成绩。直至正式开学的第一天。
我们的语文老师换了，新老师要求我们按学号做自我介绍，我本就不怎么喜欢自我介绍，只是草草准备了一下，可这准备的内容却使我走出了那片被迷雾笼罩的地方。
快轮到我了，我在心里希望不要轮到我，紧张得不行。可偏偏我这个人的运气就是这么差，好事不临头，坏事还头一个。我只好上去讲了，“我呢，性别女……”
“爱好男。”下面一片起哄，因为之前有个男生说“性别男，爱好女”。
“都说女孩子文科好，理科比较薄弱，可我却恰恰相反，文科不好，成绩怎么提都提不上去，理科却比文科好得多。”我的自我介绍就在一片喧闹声中结束了。正准备下台。
“嘟——嘟——”听着电话里依旧无人接听的忙音，我遗憾地挂了电话。
现在可是周六下午，本应该最清闲的你，现在在做什么？看书？写作业？还是在上补习班？
我的朋友小天是个名副其实的乖乖女，安安静静。可自上初中以来，她的成绩就越来越不尽如人意，好几次还险些垫底。她的妈妈收走了所有会影响学习的东西，将一摞摞的教科书往她小小的书桌上堆。数学、英语、科学，还有各种学习班……慢慢的，她变得更加孤言寡语，就连跟我一起时，也常常不声不响。
上周末，我们几个同学想聚聚，顺便帮小天“解脱”一下。
“嘟——嘟——嘟——”依然是连续不断的忙音。我们的心都提了起来。
终于，在我们准备挂掉电话时，小天接了。
“喂，小天，我们聚会你来吗？”
“啊？什么？”声音中明显的夹杂着疲倦。
“聚会，就差你一个啦。”
“哦，不去了，没时间。我刚上完数学课，等会还有英语课。啊，不跟你说了，我要迟到了，聚会的话下次吧。”
几乎没给我们任何答复或挽留的时间，小天就匆匆挂了电话。我们心中都空落落的，像是缺了点什么。
思考良久，我们准备给小天发一条短信：
小天，你知道吗？你已经很久没有肆意地笑过了。
小天，你知道吗？你的成绩虽提高了，但你身边的知心朋友却越来越少了。
红木制成的笔架上陈列着许多毛笔，其中的一只羊毛狼毫尤其夺目。显然，岁月的打磨使它失去了之前俊俏的容颜，但是它在灯下却依旧闪现出光泽，闪耀着，闪耀着……
那管狼毫是我人生中第一支毛笔。
母亲牵着我的小手在书法用品店中挑选工具。继墨、纸、砚之后，我开始挑选中意的笔。母亲一眼望去给我拿来一管黄羊毛，竹制的细长中楷，我摇头否定。当我转向右边时，发现了在笔架末端的一枝貌似不怎么受待见的可爱的东西。我向前走去，而母亲又拿来杭州的中宣笔和古逸斋的大楷。推开一切，我终于握到了那可爱的东西：笔管上的刻字与它的羊毛形成映衬，古朴的身躯似乎十分想接受墨的洗礼，与它见面，似乎是命中注定的情人相会，身上实在是有一种触电的感觉……
于是，这管狼毫成了我的挚友。
我与它立刻有了默契。当我第一次写作品时，它仿佛直接成为了我身体中的一部分，似乎我与它形成了“通感”，提笔收笔、抑扬顿挫收放自如。盖上红印之后——仿佛有一种飘飘欲仙之感。又看看那管狼毫，就像看着一位与我合作极其顺利的知音一般，我不禁把前额贴在笔管上，仿佛正在心中与它畅谈……
让我记忆犹新的是那唯一次的美食节，当然我不是为那些美食，而是在该节上我以特殊的身份亮相。
在这个运动会彩排排完后，一声结束立刻就让整个操场变得人头攒动，所有人都冲向了会场，只有我淡定地走向卫生间换了衣服，从人群中悄悄地回到班级。
开头，那些同学几乎都认不出来，被我的出现吓了一跳，但不久之后便熟视无睹。当然还有同学与我一同“工作”，因为我们俩的体型高大，再加上老师的信任，这就造就了我们穿着一身圣诞装，背着一个红袋子，里面装的是成把的糖果，也许正如某某同学所说：“要不是有这白胡子与圣诞帽相伴，别人还以为你们俩是盗贼。”
也许是因为我们这圣诞老人的装扮十分新颖，一出现就引起了注意，片刻之间，冷清的班级中多了许多围观者，将道路堵得水泄不通，我被人流包围在原地动弹不得，好像他们就是为了我们而来的，望着拥挤的人群，他们都吵着和我合影，我一时竟不知所措，幸好手中握着的那一袋糖拯救了我，我将其中的大部分拿了出来，定量分给每个人，慢慢的袋子里的糖越来越少，人流也随之减少，这就像一场暴风雨过后，地板上随处可见的脚印，换来了我暂时的休息，但接下来又有教师前来一同拍照，我无法拒绝，只好强颜欢笑，但心想若能给他们带来快乐，再怎么辛苦也值了。
大扫除时，避免不了翻箱倒柜，每到这时，我总会和妈妈起争执，只是因为墙角不起眼的一个小盒子。在别人看来，里面的东西只是一些小破烂，没用，可它们包含了我许多美好的回忆，妈妈想清理，而我想保留，争执就从此开始。
那个小盒子，对我来说是一个小宝箱，里面什么都有：儿时与妹妹通信的手写信；生日时家人，同学送的贺卡和礼物；一些小文具；两个小玩偶；甚至还有一些我从未见过的小物件……
妈妈和我理论，我总会拿出一大堆充分的理由：手写信是一开始你让我与妹妹通信，才有了这些信，怎么现在你却不让留了呢；这些礼物都是朋友们精心挑选送给我的，留下来让我当个纪念也好啊；文具是小学的时候，表现好，得了奖，老师奖励的，那时候可是好不容易才得到的，现在怎么可以说扔就扔呢；那两个小玩偶是妹妹去湖南给我带的礼物，我们说好了，我两个，她两个；还有那些小物件，虽然当时可能并没有注意到它们，但只要以后拿出来看一看，全都是儿时最美好，最珍贵的回忆……它们都得留下， 一个也不能少。
到最后，妈妈实在拗不过我，只好同意暂时将这些东西留下，瞬间，心中的石头放下了，我松了一口气，继续整理其他东西，表面上仿佛若无其事，但我的脑海中却渐渐泛起那些美好的画面，心中有点酸涩，那些美好的回忆，现在，大概已经回不来了吧，我们都已长大，现在也只能靠着小物件勾起些许回忆，怎么可以丢弃呢！