我从小生活在西南科技大学，这里的风光优美、四季宜人。这曾经是我童年的乐园，一草一木都能勾起我对童年的美好回忆。
不必说春天的繁花似锦，夏日的绿树茂盛，秋日的丹桂飘香，冬日的宁静祥和。也不必说每到小学放学，同学们三个一群、五个一伙到处奔跑玩耍，玩得欢乐尽兴。单是每逢太阳好的时候，中心湖一带就有无限趣味，大家都愿意在这里享受美好时光。有的人在喂鱼、喂鸭子，有的人在捞鱼虾，有的人在湖边散步。鱼儿们在湖里游泳，天鹅们在岸边飞舞。翻开一块大石头，有时会看见成群成队的蚂蚁，还有蚯蚓。如果用手指按住蚯蚓的脊梁，它便会啪的一声，把身体蜷成一个小球，等你走远才展开。蚕豆藤和丝瓜藤顺着电线杆爬上来，电线上缠满了藤，似在与天空低语。大人们说三叶草是幸运草，如果能找到四片叶子的三叶草，便会有好运气。于是我到处仔细地寻找这种草，不但没找到，反而破坏了三叶草的草坪。如果不怕累，还可以到学校后山去找野果子吃，又酸又甜，色味都比桑椹要好得多。
这天，我得到了一个好消息，开学前要进行军训!哈哈，等了六年的军训终于要到来了，我就要在军训中成为一名“小军人”了，我怎么会不高兴呢?
然而，那时的我还不知道“魔鬼训练”正在等待着我。
八月二十四日，我兴奋地坐着爸爸的车来到了学校。还是那一片熟悉的黄色瓦砖，东华小学是一点儿也没有变啊!军训，我来了!我要在这次军训中表现出色，好好地在老师同学们面前表现一把，也给爷爷奶奶和爸爸妈妈争光。要知道，我的爷爷奶奶和妈妈以前都是当兵的，现在终于轮到我当一回“兵”了，我当然要好好表现了。
军训开营时，我见到了负责带我们军训的陈教官。他身高大约有一米七五，皮肤黑黝黝，一看上去就是长期在烈日上训练的结果。他戴着一顶军帽，军帽下是一双冷峻的眼睛。看上去他绝对是一位“魔鬼教官”，我们未来五天的训练肯定会特别艰苦。我心里嘀咕着。
果不其然，第二天早上陈教官就把我们带到去操场练军姿晒太阳去了。上午的太阳真是毒辣，操场边没有一棵大树，我们就站在太阳下练习，那火烧似的太阳直晒在地面，估计地面温度有四十度。但我们六年级一千零八十名同学，全部都在太阳底下站着。不过，虽然很热，但是同学们没有一个叫累的，看来大家都想借此机会来磨炼自己的意志，让自己变得强大。很多同学的脸上早已流下一串串的汗珠。我也不例外，感觉整个身子都被一股热气包围着。
分析探究，发觉格局决定结局，举例即可证明。
刘邦项羽楚汉相争，走到最后要比的还是格局。项羽骁勇善战，能破釜沉舟，大破秦军，也能用3万兵马大破敌军五十多万，一生从无败绩，可最终却因打了一次败仗便觉无颜面对江东父老而自刎于乌江之边。他本可渡过乌江，回到江东，重振旗鼓，他日东山再起，但却因一次失败而乌江自刎，此便乃项羽格局之小。
反观刘邦，直到47岁都一事成，后来又经历过大大小小无数次失败，但却没有项羽那般，而是放大格局，深谋远虑，最终仅用七年时间便夺得天下，从一个地痞无赖成为中国历史上第一个白手起家的帝王，且延续了三百多载，此乃刘邦格局之大。
“你在干什么!这么晚了还不睡?太迟睡觉明天早上起不来，上课会没精神。”“妈妈我作业还没有完成。”“那你为什么不专心点，老是开小差……”我与妈妈的喋喋不休的争吵声划破了夜晚的静谧。
事情是这样的：在一节地理课上，老师要求我们每个人做一张中国地图。我回家后思来想去，不知从何下手，所以就向妈妈求助了。
妈妈耐性十足地说：“你想想看，要是拿一张与地图一样大的纸板，然后在上面画上地图，涂上颜色，问题不就迎刃而解了吗?”可是我翻箱倒柜地找了半天都没有找到，妈妈向四周看了看，又朝一个柜子走去，打开柜子，取出了一个较硬的袋子，“这个可以吗?”我摇摇头。
然后，妈妈又找出一个袋子，打开后就直接剪了起来。我走近一看，便用手用力推开她，大声说道;“不行，这个袋子是学校老师要求保存的啦，不能用它!”我手忙脚乱地把这个袋子收起来。突然，我的目光锁定在了一个装橘子的大箱子，就问：“那个大箱子可以吗?”“嗯，好吧，那橘子放哪?”妈妈问道。“放地上吧。”我说干就干。
剪好中国地图的模板后，接下来就开始描地图了。
暮霭沉沉，远方的天色如同深黑的天鹅绒毯。我打着黑伞，小心翼翼地前行着。“嘿!”突然前方有个人向我挥手。谁啊?是在叫我吗?我嘀咕着走近前去，一个熟悉的面孔映入眼帘。
啊，是之前面馆的老板，这么久没有见面，今天怎么这么巧?我也兴冲冲地向他招手，这个场景一下子把我拉回了那天。
那也是一个阴沉沉的雨天，晦暗，寒冷。我晚自习放学后便早早回了家，却因没带钥匙被堵在了家门口。我在寒风中冻得直跺脚，颤抖着手给爸爸打了一通电话：“老爸，你们还没回家吗?我没有带钥匙啊!”“我和***还要几个小时才能回去，你这孩子，钥匙都能忘带。”我默默放下了手机，在楼道里孤零零地站着。
物业还来不及修理楼道里坏掉的灯，只剩下寥寥几盏发着似有若无的光亮，显得走廊更加黑黢黢了。经过冬夜冷风的灌入，楼道里发出摧枯拉朽的杂音，每一寸空间都显得冷冰冰的。还要等多久啊，老爸老妈还要多久才能回来啊，再等下去要冻死我了。我只好坐电梯下楼，站在杂货店门口。隔壁的面馆，就像上帝揭开了箱庭的一角，在黑夜里燃烧着温暖的星火。
老板正好从店里走出来，看到我久久地站在原地，便问我：“你怎么这么晚还不回家?”我支吾了一下，应道：“我没带钥匙，爸妈还没回来。”老板不由分说就拉我进店，我身上没有带钱啊，我踌躇起来。可是面馆内温馨的橘黄色灯光吸引着我，在身体的驱使下，我向店内走去。
马上就要开学了，我们五年级升六年级照例要进行为期五天的军训，准确来说是五天的国防实践教育。对于这军训，我们有的期待，有的担忧。早就听说过军训是一件辛苦的事情。
回学校的第一天晚上是动员大会。我们本以为动员大会很重要，很隆重，可是，动员大会并没有我意料中的长时间，而是非常简洁，学生代表发言，教官表演，校长发言，然后就结束了。我不禁有点好奇，军训就这样子，看来那些人说的军训很吓人的，完全是骗人的。
第二天，天竟然下起了雨，我们不能到操场上去训练了，只能在一楼的架空层里训练。一楼的架空层当然不如在操场宽阔，但在一楼的架空层有一个好处，就是不用去晒太阳。军训居然不用去晒太阳，真的是太棒了。不过，我们高兴得太早了，教官让我们站军姿。立正、抬头挺胸，目视前方，双手的中指紧贴在裤线上，一动也不能动。谁要是动一下，教官就让我们加时训练。我们从二分钟加时训练到半个多小时。当教官说时间到的时候，很多人直接瘫倒在地方，并且哀嚎声此起彼伏。“我的腿呢?”“我也是，整个人麻木了。”……教官在旁边说：“这都拜个别同学所赐啊。”我们要教官说出是谁，但教官怎么会出卖那个同学呢?
“广东的盐鸡，四川的怪味鸡，常熟的叫花鸡，山东的炸八块，湖南的东安鸡，德州扒鸡……如果全国各种做法的鸡来一次大奖赛，哪一种鸡该拿金牌?我认为应该是昆明的汽锅鸡……”老师敲敲黑板，”同学们有兴趣可以课后读读汪曾祺的文章……”
汽锅鸡?昏昏欲睡梦周公的我一个激灵，瞬间起了兴趣——要知道，我这人没什么别的爱好，就是爱吃东西。
这便算是我与汽锅鸡的相识之初了。
那段时间我一直丧丧的，无非就是生活中一些琐碎小事的失意，可这的确对我打击不小。
查好了路线，一个人风风火火地出了门，赶公交，倒了好几班车，找路——很难想象，跑那么远，在深秋的小车站等上半天的车，只是为了见识一下汪曾祺先生口中的“极肥而有味”“汤清如水，而鸡香扑鼻”。
这个季节的天空总是很高，清透辽远。淡淡的秋凉挽起了我的心绪，顺着一绺长云，直落天边。我踏着银杏叶，走进这家云南菜馆，鞋踩在木地板上，发出“哒哒”的清脆声音。
汽锅鸡，自然是用汽锅蒸出来的鸡，正宗的汽锅鸡不加一滴水，鸡汤全由蒸汽凝结，蒸四小时成一锅汤。汪曾祺称其为“培养正气”，也确实如此，一腔蒸汽蒸四小时，揭锅时袅袅的白色蒸气结成一团儿，扑面而来，而汤汁儿却澄净如水，一口下去，鲜极的鸡味儿立刻就冲到了全身，让人身上暖融融的，心里也暖融融的，可不就是“培养正气”?
那天，天朗气清，我早早起了床，穿戴整齐后便直奔万达广场。为啥?因为老妈提议要带我去卖报纸，让我接触生活。我想着不过是小事一桩，轻轻松松搞定，还听说这是给贫困儿童捐钱，是可以荣获证书的，好胜心极强的我便来了劲儿，满口答应。
到达指定地点，发现总共不过十来个人，是胆小不敢参加吗?想到这儿，内心的嚣张气焰又高了几分，我带上“爱心义卖报纸”的袖标，领了十五份报纸，便上路了。
“先生，您需要报纸吗?刚出版的，都是头条新闻，只要一块钱一份，很实惠哦!”一个小伙子带着女生走过，那个女生应该是他的女朋友了。在女朋友前面肯定要装出一副文质彬彬的样子啦!于是，我二话不说，便对他发起了“进攻”，果不其然，他从口袋里掏出两枚闪闪发光的硬币，“我要两份，谢谢。”话音刚落，我受宠若惊，好个大手笔!才第一次就卖了两份!我喜滋滋地接过硬币，然后递上报纸，便走了。
这里埋葬了人们的年华，但是他们的灵魂，依然在上空看着。我们的一举一动，都会被某个人所记住。这里，是属于我们的世界。
——前记。
高高的囚窗中挤进一方阳光，在阴霾中切割开一条狭窄的道路。有点儿微风跟着窜进来，房中人的头发早已散乱，此时也不觉开始摇摆，如河边垂垂的柳。外面不时传来炮火声，倒显得这里像一片净土。
她坐在一垛茅草上，临近窗边。书页已然泛黄卷角，有的线装处甚至散了架，还留着他的鲜血，斑驳了多少字迹。然而，她还是捧着它，宛若珍宝。回过神时，发现自己正在微笑，被日本人折磨的伤口似乎也没有那么疼了。
可是心里，却像是生生割裂了一般一抽抽地疼。流着血。笑意未退，泪已盈出。
他们于战场上相遇。若非乱世，他们定将相守静好，共至白头。但无奈，在炮火中、在国家社稷的安危前，他只能将儿女情长化为杀敌的力量，冲锋陷阵；而她也只能在抢救伤员的间隙，记挂他的安危。她也曾恐惧过生死的别离，他也曾犹豫过是否要离开前线。世已如此，无论身在何方都是要多见生离死别。唯有因为对彼此的牵挂，他们才没有在硝烟前麻木。
2013年6月2日星期天天气：晴
六一的结束预示着：离期末考试加上周末也只有3周了，同时也预示着我也只有3周就要离开这个地方要去另一个地方了。
三七二十一天，看似很长，但其实也就是一眨眼的事。我的时间开始变得急促起来，心情也跟着无法得以平静。是啊，我就要离开了，离开这个生活了6年的地方，在熟悉了这里的一切之后，又要再次匆匆的离去；离开这么多年一直陪伴着我的同班兄弟姐妹们，我这个不负责任的班长就要在最紧张的初三的到来之前扬长而去，只能留下他们在这里扎着稻草人，用针不停地诅咒我：“死班长，你别给我回来！！！！”
呵呵，也就是因为这样我才会感到不舍。可是无论我怎样不停地对着自己说：“要走的终究要走，要来的终究也要来。”可是越是这样我的心里就越是不舍。
这就是所谓的牵伴吧，毕竟在以前的那些岁月里，我们曾一起闹过，一起笑过，一起吵过，一起哭过。无数个的“一起”铺成了一条让我不想离开的小路，可是我却不得不踏上了另一条叫做“未来”的陌生路。
花开花落，云卷云舒。
这似乎是我永远也无法到达的境界，尽管我会将这些给藏在心底做出一副“没关系，我只不过是提前离开了”的样子，可是我却真的无法做到。