走在上学的路上，背后传来一阵稚嫩的声音，不时伴有几声爽朗的笑声。一辆单车从我身边驶过，原来是一对父子的说笑声。那孩子约摸4、5岁的样子，父亲30岁左右，穿着朴素的衣服，骑着28型的自行车——大概是送孩子上幼儿园吧！这对父子的身影渐渐远去，隐没在人群里。
就是这样一个普通的情景却令我一阵惆怅，视线逐渐模糊起来……
记得小时候，父亲也有一辆28型的单车。这在当时是很普通的一种单车，大部分男人的手中都有一辆。黑色的车身，高大的车架，给人一种深沉的感觉。父亲就常常用这辆单车送我上学。
幼时的我很不安分，坐在单车后座上，总是喜欢东张西望，一会儿指着路边的大厦叫，一会儿看着路边飞驰而过的汽车发出感叹，要不就是兴奋地向爸爸叙述学校里的趣事……父亲偶尔会问我一些学习的情况，如：“上课认真吗？”“举手发言了没有？”可更多的时候，父亲还是担任一名倾听着的角色，一下一下沉稳地踩着踏板，用厚实的后背为我这当寒风……
后来，我长大了，拥有了一辆自己的山地车。上学路上总是一路狂飚；可父亲却老了，他搭不动我了，那辆28型的单车也孤独的停在了过道里，蒙上了一层厚厚的灰尘……
风，是无形的，无味的。上古至如今？何人能感觉得到风的形态？于是，不屈的我想要打破这永恒的枷锁，逃离这命运的束缚。想要感受到风的形态。于是，我开始了旅途。。
走在乡间小路，泛黄的泥土沾满了我的鞋面，我淡然一笑，丝毫不为弄脏了鞋而生气。因为我知道，它没有坏意，只是急于对我们表达乡路的古朴。但是，我轻轻摇摇头，这不是我要寻找的风。正黯然，两只彩蝶出现在我的视线内，在我眼前缠绵飞旋，在油菜花遍野的山坡中嬉戏。倏忽，漫天的油菜花随着双蝶的飞舞而摇动起来。定是一种神秘、无形的力量使它们摇动着身姿。我贪婪的嗅着扑鼻的花香，感受着大自然的气息。我知道，我感觉到了，感觉到了风，不完整的风，温顺的风。
夕阳如血，晚霞染满整个天际。那鲜红的火烧云在我眼前不断变换着身姿。我静卧在草丛中。思索着，思索着究竟是何人鼓动着天边的云彩。心中一片迷惘。。
真想见一眼昙花，见一眼它的花朵在夜间的灿烂。
昙花是一种仙人掌科的植物，千万年前，它是属于荒芜的沙漠的。明明知道只有一夜的时间去灿烂，明明知道方圆百里无人来鉴赏它的美丽，明明知道自己的生命的开败只是一场悄无声息的盛宴。它却依旧忘我地绽放，倾尽所有，义无返顾。
我想说，我做不到。对它来说，开放便是它的所有，它无论这个过程的长短，也无论任何人的赞美。我惭愧我的犹豫，老是被许多因素牵绊着，我考虑别人的看法和评价，力求每一步的完美。逐渐的丧失了从前那个果断的自己；我也惭愧自己的懦弱，永远不可能向昙花一样把一生的筹码压在一件事上，专注地去做，仓促地凋零。
它只是凋零了，而不是死去了。死是不能复活的，而我相信年年盛开的昙花都是同一朵，它活在一个永不休止的轮回里，乐于将自己的生命奉献给每一个寂静的夜晚。
人们在每一个昙花盛开的夜里哀叹它行程的匆忙和短暂。可为何要悲哀？既然如此决绝地选择了寂寞，就已无退路。我相信昙花的心，一定永开不败。
生活里的我，既然做不到一朵昙花的坚韧，就只好远远的伫立着观赏。我猜想着它们的芳容，在脑海里酝酿着它们怒放的壮观，毕竟是用一生，毕竟是只有一瞬间，一定不是普通的绽放，一定能震撼人心。
春季已经离我们很远很远了，这是热闹的夏，我看到你窗外的绿叶婆娑着姿影，好葱茏的绿啊，那是柳吗？柳是相思的，柳丝千万缕，依在河边最美，让无尽的流水潺湲地伴着。“舞底杨柳楼上月”，它也是月的恋人，笼着愁烟，牵着魂梦的丝絮该种下多少夏的期盼啊？你的窗外种着柳吗？
你微笑的面容，是那么的灿烂，如初夏的艳阳，我已感到你的季节决不属于缠绵的春。
你的窗外摇曳着什么树呢？
玉兰树吗？玉兰扇样的叶面在风中显得太坚实，太威武。在无花的季节里，它也太沉默。
你的浓眉藏着自信与坚毅，双手有力。沿着你的鼻峰，我读到了你的成就，一种睿智，一种敏捷。你不需玉兰的衬托，你是一位阳刚的男子。
你的窗外是什么呢？
是不是也如我的窗外，一排排樟树在夏的季节中顶着繁冠，叶儿细密，虬枝伸展。这是江南很常见而结实的树。路旁，办公楼前，或者在农家小院，它殷勤地撑出浓浓的绿荫给夏阳中的人们带来一片阴凉。
这是一种令人思念的树，你也这样认为吗？
三伏天，狗在院子里也吐着长长的舌喘着气时，门前绿绿的田地上，三五个农人正挥汗如雨地割着，捆着，挑着，远远地就那么一棵樟树，拉出长长的影子，树影里摆放那么一壶隔夜的凉茶，几个土色的大碗，几双歪歪斜斜的鞋……