吹灭读书的灯，满身都是月光。拭干胆怯的泪，眸中一定含着细碎的星光……
——题记
夜晚观望着窗外，闪烁的星星看着手中的笔。紧紧握住心中有些失落，没有了万家灯火，只有黑漆马虎的夜晚和那几颗闪烁的星星你说心中能没有失落吗？罢了不过是孤寂感，轻轻吹灭这读书的灯……
吹灭了读书的灯月光从窗户透进来，洒到了我的身上。原来吹灭读书的灯，满身都是月光啊。
可是随之而来的却是更深沉的孤单，可是那又怎样呢？拭干胆怯和孤寂的泪，眸中含着细细的星光，心中含着远大而又坚定的理想。人生总要值得我一个人奋斗一个人孤单，这只是为了以后的美好罢了，我只是轻轻吹灭读书的灯，我将会拥有更广阔和美好的明天。
人生值得吹灭读书的灯，观望窗外美好的夜景。人生值得拭干胆怯的泪看着眸中细碎的星光，坚定远大而又美好的理想。人生总是叫人移步又一步地走出孤寂，一步又一步的走向成功，你和我都需要，但是在此之前，请你努力一个夜晚再顺便读书的灯。我相信你一定会有不一样的感受！
最后祝你满身月光，眸中细碎星光……
有人说，青春就像独自身处于茫茫无际的内蒙古大草原上，既迷茫又无助，无可寄托。青春固然迷茫，但是，事实上，心中有住着一个东西，你的青春就不会迷茫，这可以是爱人，知识，志向。而我更认为，家国情怀是我们青年必须要有的。
曾经，周总理说：“为中华之崛起而读书。”这是他青春的志向，也是因为他的心中住着国家，有家国情怀。他把国家的崛起，复兴为己任，为此努力拼搏，他的青春才变得不迷茫，成就一番大事业。所以，人要有家国情怀，把民族的复兴作为己任，争做新时代好青年。
中国梦的本质是国家富强，民族振兴，人民幸福。而中国梦的实现需要我们每一个人共同努力。在2021东京奥运会上，我们国家的那些00后奥运健儿们，为自己的荣誉，更是为中华民族的荣誉，在田径场上尽情挥洒汗水，难道他们不累吗？当然累，但是，若累了就放弃，我中华民族几千年精神何以体现？若累了就放弃，我中华几十年赶超他国的能力何以存？这正是他们心中有梦，有远大志向，且把远大抱负融入到中国梦之中，这就是家国情怀的体现。所以，我们青年应把个人梦融入国家之中。
每个优秀的人都有一段沉默的时光，那段时光是付出很多努力却得不到结果的日子，我们把它叫做扎根。
——题记
每个人都有黑暗时刻，每个人也有付出努力却看不到回报的时候。“黎明前那段时光是最黑暗的”不也就印证了吗?
三月的天，是最适宜放风筝的。温柔的春风不似二月春风那般让人发抖，和煕的春风轻抚人的心弦，明媚的阳光，扫去人心底的阴霾。我压抑着内心的不喜，顺从妈妈的意愿，与家人一起出去放风筝。此时的广场早已热闹非凡，天上挂着各类的风筝，小弟和爸爸已经开始为放风筝做准备了，妈妈在一旁兴致极高的对我说：“这风筝还是去年买来的结果一直没用”，我在内心悄悄腹诽;“上了初中时间这么紧哪有时间啊”。
学校旁边有一棵高大而苍劲的大榕树，只要你到走廊上望着大榕树，便会看到一只只飞舞的“蝴蝶”，在房顶“寻觅”。
那天我在教室里望着比学堂还高的榕树。大榕树外层的绿叶就是她的“外衣”，保护着榕树里的黄叶。正所谓不能以貌取“人”，看起来高大碧绿的榕树里面其实夹着无数的黄叶。虽然有绿叶保护，但它们还是禁不起风娃娃的折腾。寒风一来，树妈妈不得不抛弃自己的孩子(黄叶)，一片片落叶就像一只只“蝴蝶”在飞舞，是那么轻盈;一片片落叶又像士兵背着降落伞在一万米高空跳落，是那么刺激;又像孙悟空(榕树)拔出的金毛变出的石猴，在空中翻着筋斗，是那么神气!
“啊!风娃娃，你还是改不了淘气的本性!你想带着树叶去旅游，却又把它们抛弃!你看，落叶就是你的杰作!你怎么这么淘气!还有你们，这一片片金黄的落叶四处旅游，有的在学堂，有的在房顶，有的在走廊，你们不怕榕树妈妈担心吗?”
落叶有的黄、有的绿，纷纷扬扬，在走廊上，在这个北风呼啸的日子里，不知是风的催促，还是树的厌倦，落叶就这样一片一片地飞离了它生长的地方……
我是一个矛盾的人，渴望进步，又有些害怕困难;渴望表现自己，又经常因为担心表现不好而胆怯后退;有些自恋，又有些自卑……因此发生在我身上的故事，也经常充满了矛盾!唉，这矛盾的性格，就像我进步路上的拦路虎，直至这学期出现了这个小插曲……
“同学们，今天我们要选正旗手的预备人选，请站好!”正旗手耶!体育老师说出这三个字时，我的心扑通扑通地跳，当正旗手，可是我的梦想!每当周一升旗时，看着旗手们迈着整齐的步伐，把国旗护送到升旗台时，那威风凛凛的样子，我的心里充满了向往;国歌响起，看着国旗在正旗手手中，缓缓上升的时候，我的心底充满了自豪感!如果被选上有多好呀!“吴胤希，请出列!”我呆住了，心里无比的激动，真的被选上了吗?我的心里飘飘然的，亲爱的国旗，我来了，让我来守护你……
第二天下午，我们开始训练走正步，“把左脚抬起来，定在半空，手臂摇摆，拇指压在食指第二段上，腿要伸直，身要站正，保持平稳……”教练不断地训练着，不到半个小时，我便累得趴在地上了，“快点，还有80分钟的课程呢!”教练大声说道，我一听差点晕了，真累，真的好累，最终，我咬紧牙上完了第一天的训练课。
第二天到操场时，我的心里不断地打着鼓，这么辛苦，我能撑下去吗?在我的犹豫中，第二天的训练也终于结束了!
尽力做最好的自己到底是什么意思呢？这种浅显易懂的文字大家认为都是表面意思做最好的自己。但是我换另外一个角度去读，这句话对自己的人生负责任。
对自己的人生负责任，什么是对自己的人生负责任？面对每一次失败成功都不需要太骄傲太过于挫败。你所需要的是不要辜负自己，不要辜负身边的人，只要自己问心无愧，你的责任就倒到了。
对于责任，我们身边的人理解的意思不同，大家认为责任就是做好自己身边义务要做的事情，还有人认为责任这个东西可以抛之不顾。但是我更加赞同，责任就是做好自己身边义务要做的事情而抛之不顾的话，将会受到难以承受的后果。
认真做好身边的每一件问心无愧认真做，这样我们的责任也就尽到了，不需要做到这么完美。也不需要气馁自己没有做好。我们已经完成所有，问心无愧责任也就达到了。但是，如果反之我们将责任抛之不顾的话，不管从哪种角度出发我们都会感觉到失败和深深的挫败之感。
所以同学们我们要对自己的人生负责，要对自己的人生有强强的意识感。
大自然的晴天，时有时无。但，父亲给予我的这一片晴天，却刻入我的骨髓，使我内心永远温暖，心中充满光明。
——题记
晴天是美好的!拉开窗帘，映入眼帘的晴天：一轮红日高悬碧空，万里无云，蔚蓝的天，鸟语花香，好不美哉……我翻身下床，瞧见这把红色雨伞，陷入回忆之中。
儿时上学，我经常没带雨衣。因此，每当老天变脸，下起了倾盆大雨，父亲就拿着这把红色的雨伞接我回家。我依然记得，我亲切地称它为“小太阳”。
一个周五，原本晴空万里，却不料雷公发怒，下起了雨，父亲又准时准点地在校门口接我放学。望见红色的雨伞，我便冲向“小太阳”，天气的寒冷在“小太阳”的遮护之下悄然消逝。抬头与父亲谈心，却发觉伞柄向我这边歪，父亲的全身湿透了。“爸爸，‘小太阳’歪了!”“它没歪呀!”“是真的!”“真的没歪呀!”面对父亲的执拗，面对父亲深沉的爱，我默默无语，鼻头一酸，内心温暖，心中光明，我感恩父亲为我撑起的这片“晴天”!
“时光如白驹过隙，忽然而已。”我逐年长大，父亲接送我的次数也少了。这把红雨伞，安然躺在柜子中，年复一年，它也褪了色。它为窗边的柜子遮风挡雨，再看柜子，历久弥新。嗯，是“小太阳”的“功劳”。
该如何度过青春，面对这个话题，有的人感伤，只能回首，有的人不以为然，正在度过……它由不同的人定义不同的感慨，好像它从来都是一个亘古不变的话题。
听过退伍老兵说：“怀念那段与战友一起训练、杀敌的日子。”而读书人说：“书还在，同学们的朗读声和脸上的青春痘都早已不见。”又听见猪肉铺的老板说：“后悔没有奋斗，拼搏，不惜一切学习。”父母常说：“那是人生的节点，没有那时，就没有现在的我。”这些人生感慨都不约而同地说出一句话：不应该马马虎虎地度过青春。
你曾立志，却不断失败;你成绩不好，要止步于此了;你忙忙碌碌，却不见成效;你早起晚睡，没有放松可言……这却不能成为处于青春的人放弃或固步自封的理由。你饱饮心灵鸡汤，一直在青春里搏击，却还没有成功，没关系，因为你一定还没失败。
你在努力地创造着青春的价值，也许就在你那日复一日地的学习中，你获得渊博的人生，也不失年少的活力;也许就在你挥洒的汗水中，如太阳下的彩虹般绚烂，又如蒸发的汗水般咸苦;也许在你不经意间的奉献中，一直闪烁着人性的光辉……
哪怕有一天岁月的利刃划破你的脸颊，青春时的努力定会是你的资本。你去拼，去赢，去爱，没有什么能够阻挡你，你甚至就是一个进击者，可以闯出自己的天下了。当暴风雨来临时，你会迸发全部潜能，拔了那“十年磨剑”的利刃，挥向命运。
乡村的盛夏，虫吟蛙鸣。星空如钻石般的璀璨，夏夜散发着属于它自己的耀眼光芒。
一阵笑声从韩家的门里传出，打乱了虫儿的演唱会，搅乱了天上星星的宁静，它们落在桌上美酒里的影子，不停地眨啊眨。
日暮之时，她忙活了半天，做了一桌子美味佳肴，摆在流觞曲水桌上，旁边还供以时令花果，她叫了几个兄弟姐妹一起饮酒。正值月盈，她饮着桂花酿，忽发奇想，我们来玩飞花令吧。众人赞许，便问以哪一个字来玩，她微蹙眉头，突然说：“今天正好满月，要不就用“月”吧!”“好啊，那我们就用“月”字吧。”
“嗯，那我先来——小时不识月，呼作白玉盘。”亲戚们听了直说好，“抬头望明月，低头……”她的堂哥说到一半卡住了，她便帮他补上：“忆故乡。”顿时，全部人都笑咧了嘴。堂哥也爽快地倒了一杯酒，仰头豪饮。
入了深夜，昆虫的演唱会还没有停歇的意思，星辉隐去，月亮上来。她闭了眼，浮现出小时与兄弟姐妹们一起玩耍的情景：扔石子的时候，总是一个扔得比一个远;飞竹蜻蜓时，总是一个甩得比一个高;他们还一起对着月亮唱《彩云追月》……他们也曾经约定过，长大以后一定要十年聚一次。虽然他们各自去了不同的城市，但在今天，还是赴了十年之约。
走进小巷，古墙斑驳。墙壁本是平整光洁的，现已层层叠叠，被岁月刻出了道道稀疏的纹路。窗户是浅绿色的，不是很通透了，却光亮，映着用铁皮搭起来的屋顶，看来是有人常住的。
在已年暮的铁炉巷走着，忽然就遇了它，韩氏大宗祠。
看到它的第一眼，我便被它吸引住了。灰色古朴的砖，砌成了几米高的隔墙，青瓦搭在房顶，精致的橙色石虎，威风凛凛，黄绿相间的鲤鱼盘旋着，唱着一曲古朴的调子。灯笼有些陈旧，但贴在门上的那些福条仍是随风舞动，熠熠生辉。秋风阵阵送凉，水墨画似的古巷让我感到了沧桑之意。
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，巷子拐角，一扇扇蓝水晶般的窗中，我看到了一幅虚幻而真切的影子。在它们的记忆中，巷子不再清幽，它热闹，虽不算华丽却质朴。
石头堆成的小凳上，常有聊天摘菜的妇女，银灰的栏杆上，荡漾着她们的笑声。在义塾里，韩氏子弟在那里勤奋学习，也曾嘻戏玩闹，会被先生教训，但总归是很快乐的。
韩氏那口古井中挑出担担澄清的水，滋润着这寸土地。据说井水清澈甘甜，近处的居民都赞不绝口呢!当时的韩氏族人们应该都很喜欢它吧，弟子们渴了就舀一瓢来饮，再叹一句：“这水真甜。”当学子求学，仕人上任，乡人们一定会把装着井水的瓶子交给他们，说：“带上吧，不管走到哪里，也不要忘了根本。”