那是一朵散发着浓郁香气的花，那是一朵被时光渲染的花。
那年冬季，我遇见了有着整齐刘海，圆圆脸蛋的她。作为大一岁的姐姐，她先向我伸出小手，握紧，四处顿时弥漫着淡淡的花的芳香。我抬头，那张被寒气冻得通红的小脸在我面前舒展开来。我心头一暖，随即握紧了她的手。双手相碰的瞬间，好似有道暖阳照在了我脸上。
路边草丛光秃秃的，寒冬驱走了最后一片花的影子。我呆呆地望着，心里有一丝说不清的难过，她随我的视线望去，好一会儿，她突然说：“你喜欢花吗？”
“喜欢。”当然是喜欢的，每一朵花都如同一个美丽的生灵，吸引着我们这群追寻美好的孩子们。
“冬天为什么没有花开呢？”“不知道，可能是它们都太畏惧严寒，躲起来了吧。”“躲去哪里了呢？”“不知道，也许是……很暖和的地方。”
穿过外婆家门口的那条长巷子。左拐，走个两三步，那块热闹的地方便是每年重阳我必去的地方。
大大的白色蒸笼，经一双粗糙的大手掀开盖子，白色的蒸汽弥漫围绕在你身边，气散去后，便可以看见黑色的竹条编成的垫子，垫子上是含着水蒸汽的重阳糕。
白色的糕底上撒着蜜料，红枣，赤豆，芝麻，密密麻麻，布满了整个糕面，色泽丰富，让人垂涎不已，底部用深绿色的香叶包着，凑近一闻，一股清新的花香夹杂着叶香扑面而来，轻轻撕开，淡黄色的底部悠悠地蔓延出好闻的桂香，淡淡的甜味，沁人心脾，纵使我闭着眼睛，也可以循着香从外婆家摸索到这里。
重阳糕刚出炉时，最是好吃，热气腾腾的，在秋风萧瑟的秋天里，如一股暖流涌进喉口。有时，我愿站在旁边等上个15分钟，仅为了那一口刚出炉的，暖暖的味道。布着深红色豆沙的白色米糕，咬起来糯糊糊的，比黏黏的橡皮糖软，比腻歪歪的甜点清甜，比软塌塌的糯米团有嚼劲。在喉口旋转着掉入时，有一点儿还会调皮的蹭在你的牙齿上，我总是用舌头费力地把所有糕块扫入口中，不肯遗漏了半点，吞入嘴后，还要用舌头满足地舔一下还带有桂香的手指，真真地余味十足……
14岁的我们青春年少，我们生命的旅程才刚刚开始，对于这缤纷的世界，带着些试探地前进、摸索。
在这夏日的尾声，多少生命带着遗憾结束了这趟旅程。开始与结束，恰巧相遇。
那盆仙人掌，摆在桌上的日子并不多，因长相平凡而近乎被我忽视，只有父母偶尔为它浇些水，给它晒点阳光。它很珍惜这恩惠，拼命地生长。我有些嘲弄地问它：“你长得再绿，能开一朵花儿吗？你最多就是个比普通仙人掌绿一点的仙人掌罢了，你又不能长成月季花。”它似乎左右摇晃了一下，可并不是风的缘故呀。
天气渐凉，我早早地裹上了外套，仙人掌翠绿的叶子似乎泛黄，小小的密集的刺也都曲卷了。它怎么了？我的心里竟有些担心。
随着日子一天天地过去，它更加萎靡了。昔日高昂的头此刻也低了下去，整株植物仅剩下泥土上方几厘米带着丝许绿意。它这是要死了吗？我的心头笼着一层阴霾，我怎么开始为它牵肠挂肚了？我自己都觉得不可思议了。
又过了一星期，这天下了大雨，空气中的烦闷因子异常兴奋，见缝插针班的钻进我的体内。仙人掌已经完全倒在花盆内，我近乎疯狂地抱着花盆喊道：“不是说仙人掌很易生长的吗？它怎么会这样！”
鼻子竟酸了起来，一种久违的液体为了它而流下来，流到嘴里，涩涩的，很苦。
除夕夜，门外的鞭炮轰隆隆地响，家里的晚宴乱哄哄地聊。大人闲谈，小孩吃饭。谁也没有听见“咻”地一响，更没有看见一个白色的身影闪上了长凳。
那是一只老花猫，虽然已经年迈，动作却依然灵巧迅疾。我不知道它的名字，只知道它是奶奶的爱猫，我管它叫阿猫。
它静静地蹲坐在长凳上，一只眼睛瞄着桌上的人，另一只眼睛盯着桌上的两尾鲜鱼。动作依旧迅猛，还没等我回过神来，它的两只梅花爪已经搭向了桌沿，射出了贪婪的目光。这一次，它的眼睛全投向了鱼。我捂着嘴偷笑，奶奶终于发现了它，又笑又气，轻轻地点了一下它的脑袋。阿猫胆子很大，并没有害怕，它迅速地瞟了我一眼，然后就把头伸向了爷爷的臂弯，好像在撒娇，爷爷摸了摸它的后背，它就好像得了圣旨一般，伸出一只爪子，按在盛鱼的盘子上，我下意识地叫出了声，“爷爷……”阿猫瞪了我一眼，不情愿地把爪子收了回去。我自知理亏，夹了一块鱼尾巴，递给阿猫。
“这只猫可好了，有一次奶奶下田干活，夜里下了雪，它还去陪奶奶呐，奶奶走到哪儿，它就跟到哪儿呀！”爷爷笑着给我们讲了阿猫小时候的事，难怪奶奶这么宠它呢，这是它的家，它谁也不怕。我低头看了看正在吃鱼的阿猫，嗨，这家伙吃鱼不吐骨头呢，也真够嚣张啊！
阿猫不是奶奶家唯一的宠物，还有一只叫大黄的阿狗。
又是一个金色的秋天。
漫步在林荫小道间，寒风中，凋零的树木略显萧条，我仰望苍空，一群“人”字形的大雁飞过，只留下几声凄楚的鸣叫。
雁过留声，人过留名，我心有所思。
不知不觉间，来到一个鲜有人迹的花园。推开园门，园中盛开着几株金菊，我停下脚步，轻轻俯下身去，感受它的芬芳，那不是馥郁的玫瑰香，也不是甜蜜的桂花香，而是一种沁人心脾的暗香，再多的疲惫也能瞬间驱散。我伸出手来，轻轻抚弄它的花瓣，花瓣细腻而温润，优雅而高贵，不愧是金秋的宠儿。
让人陶醉的不仅是它的香气、触感，还有它的形态：花瓣欲扬先抑，花蕊娇嫩欲滴。可我觉得，这一切的一切，都不如其“宁可枝头报香死，何曾吹落北风中”的顽强精神。一年四季中，花季只属于春夏，唯有菊花选择了这个落寞的秋季，任凭寒风相伴，凄云相守。
寒风无情，肆虐地席卷过花园，落叶萧瑟，唯有金菊灿烂。额角散落的发丝遮住我的视线，一丝悸栗涌上心头，我看到金菊在剧烈的颤抖，仿佛在顽强地护卫着自己的价值，这是生命在怒放，这是尊严在执着。它傲然地挺立在枝头，一点也不怯步，我似乎听见了它的呐喊，那是一种誓死不屈的顽强。
我的家乡在粤西的信宜，我家乡有很多特产，例如有玉器、山楂、龙眼、三华李……但我最喜欢的，还是家乡的荔枝。
每年一、二月份，荔枝树上就开满了一朵朵雪白色的小花，常常发出诱人的清香。一只只穿着黄色制服的勤劳的小蜜蜂嗅到了花香，就在花和窝之间飞来飞去，不时发出“嗡--嗡--”的声音。在七、八月份，荔枝结果了，圆圆的，稍微比龙眼大一些，上面长着许多“小山沟”，就像缩小的月球。
荔枝在没有熟时候是青青的，随后变成有一点嫩黄了，再过一段时间就渐渐地变红了，但红中还带有一点绿色和黄色，这时的荔枝已经熟透了，味道最好的了。
你别看荔枝的表面凸凸凹凹的，其实剥开外壳后里面却非常平滑。你摘一颗，轻轻咬开它，就能看见那新鲜白嫩的果肉，那鲜白的汁水便慢慢流出来。放一颗入嘴里，舌尖触到那滑溜溜的果肉让人感到很凉爽，同时也感觉到那甜津津的味道。
荔枝未熟的时候是甜酸甜酸的，熟了之后就甜津津的，叫人越吃越爱吃，古代著名诗人苏东坡说过，“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”。因为荔枝的味道鲜美，很多人都喜欢吃，不止是现在，古代宫里的娘娘贵妃也爱吃，她们为了吃到新鲜的荔枝，不惜人力物力，要快马加鞭连续不休息地去把荔枝运回，诗句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”就是真实的写照。
元宵节就要来啦，我寻思着要动手做个宫灯来庆祝节日。听爸爸说，宫灯又称宫廷花灯，是中国彩灯中富有特色的中华民族传统手工艺品之一。宫灯始于东汉，盛于隋唐，具有浓厚的地方特色。宫灯顾名思义是皇宫中用的灯，主要是些以细木为骨架镶以绢纱和玻璃，并在外绘以各种图案的彩绘灯，它以雍容华贵、充满宫廷气派而闻名于世。由于长期为宫廷所用，除去照明外，还要配上精细复杂的装饰，以显示帝王的富贵和奢华。呵，宫廷灯居然这么气派，我一定要动手做一个宫灯。我设计了一下，除了造型美观外，它上面还有几只纸质的花蝴蝶，因此，我且叫它“蝴蝶宫灯”。这灯笼的骨架是由许多大小不同的木棒组成，制作起来可难了……还是让我从头跟你讲起吧。
有一天，妈妈递给我一个包裹，告诉我里面有一个灯笼。当我迫不及待的打开时，迎接我的是一个有待组装的灯笼。我失望极了，想让妈妈帮帮我，可妈妈说：“你要自己做哦！”我只好自己做灯笼了。
这个灯笼的骨架是由许多的木棒组成，在组装的过程中我遇到了一点小困难，木棒要么太细，要么太粗。正当我束手无策时，妈妈说：“你可以用刀削一下木棒。”对呀，我一下子就开窍了。很快就把骨架做好了。接下来，最激动人心的时刻到了，我开始画灯笼布了。我早早找好了素材，就在布上画了起来，功夫不负有心人，我终于完成了画灯笼布的任务。
炎热的夏季已经过去了，迎面而来的是硕果累累的秋天。秋天是一幅金色的画，有许多树叶用斑斓的色彩装饰着这幅画卷！比如说有冬青树叶,有银杏树叶，有甜栗子树叶，有枫树叶，还有山白蜡树叶.....
冬青树叶像一只毛毛虫，在碧绿碧绿的叶子上爬来爬去，为雁过留声的秋天带来了勃勃的生机。它还有点像一只绿色的刺猬，在绿叶丛中走来走去，仿佛是一名旅游家在秋霜中漫步，它为金风送爽的秋天带来了无限的乐趣！
银杏树叶像一把小纸扇，来回地扇来扇去，给我们带来凉爽，它也把炎热的夏天赶跑了，开着班车把秋色宜人的秋天迎接过来。它还像孩子们的小手，频频挥手，准备迎接红色缤纷的秋天。
甜栗子树叶像一个小超人，它会以坚定的意志让自己还是绿色，可它是斗不过大自然的，终究要枯萎的，所以它珍惜每一寸秋阳的温度，仍留下一丝丝绿色，可见它的意志是多么的顽强，以自己的执著给这个秋天一些从容，在淡定中变得更加宁静。它还像一个锋利的锯齿，别看它光滑细嫩，但你只要一触摸叶缘，你就会大声叫道：“哎哟！好痛啊！”它用自己的锋芒展露着本领，坚守着一片绿色。
枫树叶火红火红的，细心观察，有些枫树叶却是深绿深绿的，它就像一只小鸡的爪子，在地上走来走去，它让我们知道秋高气爽的季节就要来了。在远处看，它像一团火焰，在秋风习习里给我们温暖，点燃了我们的热情。
当我在一个秋天的早晨蹦跳着来到外婆家，来到那棵山白蜡树前，看到的却并非春天那棵与我们嬉戏的树——那么健康，犹如一个年轻的小伙子，枝头长满了大小不一的叶子，像是被一层奇特的紫雾包围着。如今这树啊，枯黄的叶子落了一地。
我弯腰捡起一片落叶细细端详着：那茎脉还是那样纵横交错，却似乎少了一种活力；那叶边还是镶着一圈细细的齿轮，却好像少了一份灵动。柔和的阳光透过叶子，叶面像被洒了一层金粉，熠熠生辉。从春天发芽，到秋天落下，那就是一片叶子的一生，而叶子的一生，正如人一样，会随着时间的变化而变化。随着第一缕春风的拂过，叶子探出了脑袋，头上套着一身淡紫色的衣裳。伸一伸懒腰，舒一舒身子，便与春光絮絮谈心；夏天的太阳毒得让人受不了了，而叶子们却光着膀子，露出深紫色的肌肤与小鸟一起唱歌；秋天便是它们终了一生的季节，它们穿上黄色的外衣，等待秋风把它们吹落。
世上有千千万万的树，有千千万万的果，有千千万万的花。花店里，窗台上，马路边，一朵朵叫得出名字、叫不出名字的花，都会久久地吸引我的目光，让我为之深深陶醉，而最最让人欣赏的我却是那多数人觉得不足为奇的向日葵。
为什么？为什么不喜欢那坚忍不拔的青松——它们在大雪下也能昂首挺胸？为什么不喜欢那青翠欲滴的杨柳——它们在高原上也能生机勃勃？为什么不喜欢那洁白如玉的百合——它们在节日总能为别人送去祝福？为什么不喜欢那金光闪闪的菊花——它们在寒秋的舞台上也能露出笑容……为什么我偏偏要喜欢那平淡无华的向日葵呢？
是啊！上天催生了万事万物，也赋予了它们傲人的品质：红玫瑰有她的热情奔放，广玉兰有她的洁白如玉，薰衣草有她的香气扑鼻，白荷花有她的亭亭玉立……向日葵有什么呢？
我读懂了向日葵——
春天，她们落地生根，把身子死死抓着泥土，吮吸着甘甜的露水；夏天，她们萌出了叶片，高高的竖起叶子，接受着阳光的滋润；秋天，她们开出黄艳艳的花朵，满怀期待的迎着朝阳，直到奉献出丰硕的果实；冬天，她们化作春泥，继续培育新的一代。