读《加缪,一个浪漫传奇》有感

更新时间:2024-05-10 00:12

阿尔伯特·加缪,法籍阿尔及利亚人,作为迄今最年轻的诺贝尔文学奖获得者,为其立传者无数。相比之下,掺杂了过多个人情感的《加缪,一个浪漫传奇》或许算不上认识加缪的首选。

不过正因如此,书中塑造的加缪有着学术性传记所没有的亲切感。作者伊丽莎白·豪斯是加缪的忠实读者和热忱的研究者,曾追随着他的足迹去往法国和阿尔及利亚,探访过许多与加缪关系密切的人,她对加缪所怀有的不仅仅是崇敬与赞叹,还有如伴侣般的亲密感。从这位追随者的角度出发,读者看到的加缪既有作为声名显赫的作家的过人之处,也有作为一位普通人的复杂性。基于作者本人深厚的学养和真挚强烈的情感,传记并没有拘泥于单一线索与简单记述,加缪的成长、肺结核于他的困扰、事业的起伏、社会环境的变化和作者本人的经历相互交织,共同推动着加缪人生的进程,将一位性格复杂的抗争者推至幕前。

作者于书中记叙了加缪不同时期的社会活动。他关心世事且积极参与,甚至众叛亲离也要坚持政治信仰,种种做法让我深怀敬意。知识分子固然要精于学术,不过躲在象牙塔里钻进脱离现实的学术,抛弃社会责任,将手头的工作当成是精神避难所,似乎都很不妥。虽然现实的复杂性早已让许多文人疲于应对,寄情山水以抒怀的、另寻一块园地种蔷薇与地丁的大有人在,但是雨果、加缪、闻一多这样奋起抗争的人却也不占少数。正是他们,迎着巨大的阻力,背负着创伤,如过客般前行,使正义与变革之火常燃。然而被民众仰望的文人又常是悲哀的,身不由己地被钉上十字架,做人民的精神领袖,担当社会的救世主,一番标榜后形势已然脱离控制,未得满足的世人又判他为阶下囚。那些深受其苦却始终不忘责任,最终还能找回真我的文人会让人看到比货真价实的学识更宝贵的东西,即坚韧的品格和宽容的胸怀。始终被注视着的加缪经历过这样的痛苦,外界的赞誉与批评都曾令他不安,将他逼入绝境。即便如此,加缪还是坚持着一贯的立场和道德标准,关心着民族的未来,从自我怀疑中找到前进的方向,以新的著作和新的自己去挑战生活。

加缪软弱天真的一面是让他陷于困境的原因之一,然而这绝不意味着加缪是个软弱的人。伊丽莎白将加缪的性格归结于“沉默克制”,这无疑是精辟的。他始终有意识的保持私密感与独立性,习惯于一个人去战斗,与肺结核(那时候还没有抗生)、与伤害、与低迷状态、与曾经的友人,甚至与伪装的自我。这样持久而浩大的反抗,没有冷静的头脑与坚毅的内心无法办到。年轻时加缪的日记就像是写给自己看的规划书,里面几乎找不到生活细节的踪迹,就像是他不需要普通的情感交流一样。他还习惯于用幽默当做“分散注意力的武器和防卫机制”,这让人们初次见到加缪时感到他雄辩而富有魅力,却无法接近。我并不觉得加缪超出坚强的防卫是错误的,尽管一开始他对此沾沾自喜,之后却感到厌恶,因为一颗敏感的心或许能从他人身上寻得庇护与温暖,但一颗敏感又坚强的心了解自己的弱点,甘愿保持着戒备与现实碰撞,也绝不允许自己被安然地被保护着,沦为纤细易碎的摆设。我相信很多人都理解甚至是感同身受,在冷漠的世界中产生这样的想法——想要独自经历一切,并无过错。当然,像加缪一样,把这条路越走越窄、最终被迫做出改变避免毁灭也是大部分人的结果,不由得让人怀疑,这种生活态度真的可取吗?西方战后的哲学种种,也全是优越且适用的,能够取代所谓的“落后的人生观”吗?这又是一个问题了。

在读本书之前,我曾读过加缪的《局外人》和《鼠疫》,这两部小说中有自传性质的部分带给我的不解在《加缪,一个浪漫传奇》中也得到了解答。比如书中写到了加缪的母亲,她愚昧且无助,遭受着无尽的压迫,耳聋与目不识丁将这个温顺异常的人与世界隔绝,也使她在加缪病情危急时“表现得就像一个拥有正常理智的人对待家人普通的头痛一样”,这对加缪日后形成强烈的戒备心和自觉树立起与他人的“不可逾越的鸿沟”——即便是对待最亲密的卡萨雷斯,有着深远影响。然而加缪却将最高的赞誉献给了母亲,说她是“唯一需要忠诚对待的对象”,承认自己对母亲的爱永远无法令隔离在方寸世界中的母亲明白。这些感情,都被放在《鼠疫》里曾令我惊讶的里厄医生的母亲身上。里厄老太太是个有着清澈的棕色眼睛、充满善意与慈爱的母亲,是唯一一位让里厄明显表露出持久温情的人,连妻子也未获此殊荣。就算和奥兰的其他居民一样,因鼠疫被禁锢在城中,里厄老太太却像是有意被作者与鼠疫隔开,不仅与儿子的关系丝毫未受随时可能到来的死亡的影响,在照顾鼠疫患者时也表现如常,用几乎不变的表情将自己安置在屋角里。看得出来,与慈善一起,令年轻患病的加缪一度困惑甚至怀疑母亲对自己的爱的沉静,也被里厄老太太完整的承接。我不能理解的隔离于世的生活状态找到了原型,那是令加缪始终以自己的原则进行斗争的精神动力,是他于雄辩中时常陷入沉默的原因。母亲对加缪的影响之巨大,由此可见一斑。

据说加缪在美国的影响力一度远超他在法国本土的,更有将阅读《鼠疫》视为理所因当的医科学生。不论加缪的影响力如何改变,法、美、英等国家的文化氛围始终浓郁,伊丽莎白无意中的描写让人感受到这种中西差距。或许我们曾在上个世纪前叶短暂地有过具有普遍性的文化氛围,那种知识精英与知识群众共同创造一齐享有的文化氛围,然而却夭折了。如今我们看似有着广博的包容性,好像是在博采众长,却改变不了始终原地踌躇着的事实,当然也有梦想凭着几个”加缪”拿下诺贝尔文学奖,从此证明了民族文化复兴的人,他们是否还盼着“加缪”充当文化大局的弄潮儿我就不得而知了。难保读了这本书,发现加缪不过是个常人,破碎了一颗枕于黄粱边上的心。

读《加缪,一个浪漫传奇》有感相关内容

又一个,思念你的秋天

当第一片落叶开始它漂泊的旅程时,带给人们的是秋天的讯息以及收获的快乐,可对我来说,它带来的却只是伤感,因为这代表着这又是一个思念你的季节。——题记不记得这是你走后的第几个秋天了,我似乎早已经习惯了身边没有你的存在。也许时间真的可以冲淡一切,…

一个人的三年

是什么时候开始一个人的?一个人吃完,一个人睡觉,一个人逛街,甚至可怜兮兮的一个人去淋一场大雨。什么时候开始喜欢去参加那些街边的宣传活动,被宣传小姐拉着试连保质期都没有的面膜,被影楼的阿姨说很漂亮,不趁着青春正好拍套写真什么的就辜负了,吃买熟…

亲爱的,别丢下我一个人

空城伤,旧相思,年华如水。一句“闹够了没有”曾把多少人的心打碎。偶尔我也会问我自己,如果他什么也没有,我还会爱他么?可我只能难过,我不是一粒米就能乐半年的小蚂蚁。我有很大很大的野心,想过一种很完美很完美的日子。曾有一段时间我以为只要努力,我…

总有一个属于我的季节-散文1500字

要有最朴素的生活和最遥远的梦想,即使天寒地冻,路远马亡。——题记这个世界上的相遇、离别和重逢也许都是上天的安排,它借着各种理由让我们孤独,好让我们走向自己。春夏秋冬,寒来暑往,秋收冬藏,总有一个是属于我的季节,三百六十行,总有一行是我的热爱…

可爱的小闹钟_我有一个小闹钟作文350字

我有一个小闹钟,只有一只手掌那么大,15厘米高,有一双半球形的小手。红色的外壳,透明的玻璃罩里边有时针、分针、秒针,你追我赶。小闹钟既漂亮又滑稽。说它漂亮其实也不是太夸张,双手举起,像要跳起来似的,又活像一只小蚱蜢蹦蹦跳跳的,真活泼;说滑稽…

做一个梅花般的女子_赞颂梅花的作文700字

梅花的色,艳丽而不妖。梅花的香,清幽而淡雅。梅花的姿,苍古而清秀。我赞美坚贞的松柏,我赞美勇斗西风的篱菊,我赞美莲花的傲视污泥,可我更赞美梅花的傲雪怒放。在百花凋谢之时,唯有梅花生机勃勃。迎着漫天飞舞的雪花,傲然挺立在凛冽的寒风中。数九隆冬…

“一个人”的时候_关于父母的爱的作文1200字

我没有优美华丽的语言去形容一个人的时候,我只是用现实去经历,用心去感受无形的成长。一个人的时候,是去年那个秋天。我记得那次开学,背着包,左手右手各拎一大堆东西,走在衡水的大街上。从超市到学校的路有五里地吧。就那么一个人走着。当时风刮着,刮到…

一个难忘的眼神作文

永远也忘不了,忘不了那片鄙夷的眼神中夹杂着的那一个信任的眼神!隆冬的早晨,到处弥漫着寒骨的冷气,偶尔吹过的一阵风,也让人咬牙打颤。我拢了拢身上的羽绒服,和着嘴里的热气吹拂那长满冻疮的手。唉!这该死的天气……“上体育课了!”体育委员小A大吼一…

又是一个母亲节_母亲节作文800字

五月的第二个星期天,又是一个母亲节!小时候怎么过母亲节已经没有印象了,可能是生活在小县城的缘故吧,孩子不在意,母亲也不在意,那一天和平常没什么两样。长大了一点,在花花绿绿的宣传声中,也会随便和母亲说一声“节日快乐”,母亲先是惊讶然后笑笑,母…

一个果树医生的见证_高中写事作文1500字

在一个不知名的小山村旁边,有一大片荒地,荒地里只有一片又一片的野草和几颗老树,我,一名果树医生——啄木鸟就生活在这里。因为没有过多的树木,所以这个小山村经常受沙尘暴的侵袭。沙尘暴一来时,弄得满天尘土飞扬,天和地浑黄一体,吹过的地方寸草不生。…

这样的人让我感到似乎拥有一个太阳-叙事作文1300字

每年的夏天,太阳都把贮存了一年多的能量倾囊而出,毫不吝啬的倒在大地上,弥漫至千万米高空。那阳光虽然炙热,但却像水一样,清澈,透明,清凉着每个人的心。那个暑假的那一天,挺特殊的。不知道他有没有可惜,出生的是一个小妹妹。不过我猜着,他内心应该想…

做一个满腹诗书的人-给家长的信700字

敬爱的家长:您好!调查显示,高中生课外阅读无浓厚兴趣,良好的习惯和计划性,此情况由多方原因造成,而令我最为震惊的便是部分的家长的反对。“生活不只有眼前的苟且,还有诗和远方。”请您让我们成为一个满腹诗书的人吧。课外阅读就是看“闲书”?浪费时间…