有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏和柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千。而最爱的便是那读了千百遍的《金锁记》。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。
她是一个被罪恶欺骗的少女，被一个封建的旧家庭和一个残废的男人无辜的夺去了一个女人最宝贵的的青春，可她仍得不到甚至是一个丫鬟的正视。于是，活泼动人的天性在绝望中窒息成一种乖戾，演变成一种粗鲁与泼辣。她在一个纸醉金迷奢靡华丽的旧家庭，亦是一个旧社会中的夹缝中艰难生存，愤怒到无力。分家是她最后的一点点希望，可命运仍不罢手。
走出大家庭，她终于有机会去追求自己的幸福，可对于她早已动了情弦的季泽，她仍惴惴不安的担心着他的意图。人心的恶在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命运的黄金网丝缠的无从挣脱。她强悍的骂跑了季泽，内心却确是那般空虚无助；于是，她越发疯癫了起来，可又有谁知道，她只是在掩饰内心最无力的脆弱。“她捏着自己的脚，想起了想她钱的一个男人；却又冷笑了起来……”
她自将堕落，却把命运的恐怖梦魇又带给了她的女儿；她本是一个善良而又胆怯的女人，可在宏大的宗法伦理构架中储存着恶，见习着恶，只等时间一到便向着更年轻一代的女孩泼洒。她的女儿便是悲剧的延续。面对心爱的世舫，长安是渴望幸福的，可她却无力把握幸福，亦没有勇气去承受这份幸福；她向母亲屈服了，向这个丑陋的社会屈服了，只是将自己的爱情与青春，又托付给了曹七巧式的命运。在她的臆想中，也许七巧会因为她的自我牺牲这个“美丽苍凉的手势”而觉得感动、快乐，于是她便在这空虚的假想中获得了一种凄楚的甜味。
人的心灵就像是一面镜子，扭曲的心灵只会映照出一个扭曲的世界。
七巧的心灵就是一面被混乱的社会扭曲的镜子，映照出当时中国最时新的东西却也是旧社会最腐朽僵化的渣滓。金钱所带给她的抽象的、虚假的满足从未让她真正快乐，反而更深刻地让她感觉到可怕的空虚。这时金钱唯一能暂时地缓解她内心痛苦的作用，便是成为她奴役折磨别人亦是自己的工具。“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
人性的旅程中，总有一份“恶”在心底悄然发芽，命运不公的浇灌，人性便渐渐滋养成一种邪恶。每个人都觉得别人走进了幸福的门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。可是总有人忘记了，错过了，然后就永远失去了，没有了。像七巧。可怜得人没人可怜。而张爱玲，正是用这样细腻精致的笔调，揣摩珍藏了一颗在苦难中扭曲的灵魂，妩媚狰狞了人性一种别样动人却可怖的悲凉，
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
七巧人性的扭曲与黑暗早已被时代风云变幻的浪潮掩埋，可又是时代铸就了这一切。时代在发展，然而人性这本善亦是恶的书还未读完——完不了。
读《金锁记》有感_读后感1300字相关内容
《昆虫记》是法国著名生物学家法布尔耗费毕生心血的代表作，这本书用通俗，幽默又生动的语言向我们展现了一个异彩缤纷的昆虫世界。螳螂、蟋蟀、黄蜂等等，这些普通的昆虫在法布尔笔下成了“会心理战术的杀手”、“恋家的小提琴家”、“奋斗不止者”等等。他用…
如果《哈利波特》是魔幻界的霸主;《王子与贫儿》是讽刺性小说的突出;《狼王梦》是动物界的绝世佳作，那么，自由平等，励志的《装进书包的秘密》则是最能打动人心的现实成长小说。《装进书包的秘密》是杰出的儿童文学，也是一部新时代成长小说，由著名作家孙…
军训是每一位学生的必修课，这不，准初一的我就接受了来自军训的考验。军训的第一天早上，我就差点睡过头了，真的是暑假生活太安逸了，有点适应不过来啊!早晨出门，我看着天边耀眼的阳光，心里越发没底气了。来到学校，我们班迷迷糊糊的连水杯都没拿就下去集…
《放牛班的春天》讲述了一位具有音乐才华的马修老师来到一所名为“池塘之底”的学校担任学监，最终用爱和音乐感染了那里原本是问题少年的孩子们。池塘之底，听上去并不像一座学校的名字，这所学校内的孩子们，顽劣，桀骜不驯，被人们遗忘。他们的校长残忍严厉…
选择《父爱的世界─时光里的承诺》这本书是因为这吸引我的封面：几只雪白的海鸥掠过被晚霞映红了的天空和大海，偶尔几只停在了一只蓝色的小船沿儿上歇歇脚。一只小船孤独地漂在红色的海面上，船上，一个高大的男人正在拉网，但他并不关注着自己的收获，他的眼…
高尔基说：“走正直诚实的生活道路，必定会有一个问心无愧的归宿。”“正直”一词在看完姜蜜的著作《永远只做对的事》之后，我才懂得了它的含义——“公正坦率”，就是坚持永远只做对的事。合上书之后，我不禁感叹：真正这是一种多么高贵的品质啊!书中主人翁…
今年暑假，我怀着无比崇敬的心情读完了《红日》这本书。《红日》是一本红色经典书籍，写的是一九四六年秋末冬初，中国人民解放军华东野战军在山东歼灭国民党部队整编七十四师的故事。书中成功地塑造了一系列血肉丰满的艺术典型。沈振新是从长征中锻炼出来的我…
司马迁虽曾身陷囹圄、惨遭酷刑却依旧豪情万丈，说出：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”亦或是在书中毫不留情地抨击汉武帝的昏庸无道;也会借陈胜之口明“鸿鹄之志”。不得不说，太史公是一个极富英雄主义情怀的人，这点也可以从他把项羽归到专为帝王…
读完《三角地》这篇小说后，我被这家大哥深深感动了。他为了让自己的家庭被别人认可，得到尊重而付出了很多心血。他出生在一个阴暗的家庭里，爸爸喝酒，妈妈赌钱，都不管自己的孩子。在这个家里，除了爸妈(因为他们都不管家庭)，他是老大，下面还有三个弟弟…
这几天我开心地不得了，你们知道吗!因为这几天我参加了研学，非常开心。研学第一天，我们在海洋馆看了有趣了海豚表演、精彩的海狮表演和海豹表演……表演都那么有趣。我们还看了丰富多采的海洋动物，如水母、柠檬鲨、企鹅、闪电鱼……形色各异的海洋动物让我…
9月10日下午，我校召开了开学典礼和第37个教师节庆祝大会，自始至终，我的心情都非常激动。在庆祝大会上，先有两名同学代表全体同学向老师们献上教师节的颂词，听着颂词，我满眼热泪。教师这个平凡而又艰辛的职业，在学生们的心里，有着不可代替的位置，…
在周末里，我读了《成功是被逼出来的》这一篇故事。这个故事让我懂得了很多道理，还让我领悟了许多事。这个故事大概讲了这样的一个事情:法国著名作家雨果要在半年内写出一部成功的作品，这对雨里来说十分困难。而雨果为了完成任务，他只给自己留了一件毛衣和…