红岩山上红梅开，万里冰霜脚下，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开。
——题记
对勇敢的人，泪水会玷污他的名字。
这句话是长篇小说《红岩》中江姐说的。《红岩》讲述了重庆解放前夕残酷的地下斗争。在这黎明来临前最黑暗的时刻，重庆的国民党当局疯狂镇压共产党领导的地下革命斗争。而被关押在“中美合作所”集中营，包括渣滓洞和白公馆里革命者不屈不挠、视死如归，同国民党反动派展开了一场殊死搏斗，深刻展示了革命的崇高精神境界和思想光辉!
在这本书里面，我认识了许许多多在布满荆棘的路上坚定走下去的英雄： 临危不惧、视死如归的成岗：即使遭受了数轮酷刑仍然举着虚弱的双手高喊“共产党万岁”;沉着冷静，舍己为人人许云峰：他用双手和手铐为战友开创了一条生的道路;坦率真诚，勇敢无畏的成瑶：在哥哥被抓后，毅然担起了哥哥的重任。
中国现代文学史上有两座重要的“城”—— 一座是钱钟书的《围城》，另一座是沈从文先生的《边城》，它们都对后世文学产生了巨大的影响。《围城》写的是现实，而《边城》写的是梦幻，如星星般照亮迷惘之人脚下的路。
在《边城》的开头，沈从文先生用一个极长的电影镜头，一镜到底不带喘息，从容而又缓慢地拍摄一个名为“茶峒”的小山城的全景。他又像是租用一架直升飞机从空中俯拍，将整座小城及周围的景色尽收眼底。这里美得就像一幅浑然天成的水墨画，远离尘世的喧嚣。“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”这个小女孩名叫翠翠，她的身上倾注沈从文全部的爱，她简直就是集天地之精华、被山间的清风雨露孕育出来的一只“小灵兽”，她无忧无虑，快乐无比。她自小无父无母，虽只有爷爷与黄狗伴她长大，但我始终相信有星星同她对话。
一见敦煌定终生，锦瑟友年华，青丝暮白发——题记
她从繁华的都市走来，扎根于贫瘠的西部小镇;她从热闹的人群中走来，怀抱在孤寂的风沙与月夜;她从开放的当代走来，蜿蜒在历史的深厚罅隙间。从青春少艾，到垂暮之年，她身行一例，胜似千言。
樊锦诗作为敦煌的女儿，一直走在保护文物的最前列位置。她坚持创新，积极倡导文物国际交流与合作，不断引入先进的保护理念和保护技术，构建了“数字敦煌”，让敦煌用全新的方式长存，让更多的人随时随地都能看到敦煌独一无二的美。在她的身前是无数的勋章与赞美，而她身后的风沙与苦难往往是不被人们所熟知的。
在《我心归处是敦煌》这本书中则揭露了她背后不为人知的一面。书中最让我印象深刻的就是樊锦诗与自己的孩子关系的描写。她的身边没有亲人帮助，在孩子出生几天后自己的丈夫才挑了一副扁担转辗来到敦煌。自己因为工作原因，没有时间照顾孩子，只能送往亲戚家照养。接往自己身边后，发现当地的教育资源十分落后只好又送往他处。两个孩子的教育水平受到了影响，时常让她感到愧疚于心。而她对孩子的唯一要求却是，不能做坏事，成人后自立，为社会做点有益之事。
在《黑暗森林》里，大低谷之后，有一句名言：“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”
这话放在现代世界里可以说充满了人文关怀。但是私以为文明和岁月，应该是相辅相成，相互成全的。
夸张的说这涉及到人类这一物种存在的本质的问题。岁月就是生命的长度，而文明就是生命的广度。俗话说“人必有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。” 私以为这句话本身所蕴含的思考和生命本身的延续是人类生命的本质。人类诞生之初就已经开始了思考，直到灵魂熄灭。灵魂这个词很难定义，这里我就把它和思考划等号了，因为灵魂本身也是思考的产物。人类通过思考拿起了工具，使用了工具，制造了工具。而几万年的发展下来，人类目前最伟大的工具其实是思想的工具——语言、文字、家族的概念、等级观念、财产观念、观察归纳总结的方法论、数学、抽象思维等等等等……我们文明的一切都是建立在强大的思想工具之上，而发展到现在最最伟大的工具叫科学。现代的人类文明，就是科学的文明。
“我不想谋生，我想生活”
——题记
“在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光。”读完毛姆的这本书，我相信很多人都陷入“月亮”和“六便士”的选择。而书中的主人公斯特里克兰在不惑之年毅然决然奔赴了心中的月亮。
斯特里克兰抛弃妻子，远赴巴黎。在异国他乡，他穷困潦倒，画作不被欣赏。一系列生活颠簸之后去到孤僻的塔希提岛，结婚生子，全新全意投身于绘画。书中描绘的塔希提岛生活就如伊甸园一般，使斯特里克兰可以无忧无虑的创作，绘制出了一系列不朽的画。在身患绝症之时耗尽气力在木屋的墙壁和地板上画下一幅惊天骇世的巨作，临死之际嘱咐让妻子在死后烧掉这座木屋……
如果一个人想要生活，而不是谋生，那么没有任何事物能够阻挡他去追梦。四十岁之前斯特里克兰一直活在世俗之中，人生按部就班：工作，结婚，社交……他的妻子如此形容他：“他只不过是一个忠厚老实、索然无味的普通人而已”，以至于在人们听说斯特里克兰为了画画抛弃美满家庭时都不禁觉得他疯了。
正如一千个人的心中有一千个哈姆雷特，有人在《边城》看到了对一场无疾而终的爱情的向往，有人看到了对独特纯朴湘西文化的追忆，也有人看到了对人与人之间的真情美的歌颂……
不同的人，在不同的年龄段会自然而然地萌生不同的想法。时隔今日，当我再一次翻阅这本书时,已不再纠结于白话文的文体，更是多了那么几分显而易见的感触。
在四川和湖南的交界处，存在着一个名为“茶峒”的依山傍水的小山城，那儿有着静美雅致、钟灵毓秀的风景，有着独具特色、淳朴美好的民风，也有着一切令人心驰神往的因素。附近一小溪，溪边有座白色的小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个年逾古稀，却精神矍铄的老人，一个豆蔻年华，正值情窦初开之际的女孩子，还有一只聪明伶俐，并忠心护主的黄狗。他们恪尽职守，不论季节，不分天气，必守船头，向过往船客展示着边城乡民的古道热肠。
掌水码头的名叫顺顺，是个大方洒脱，事业有成，广泛善缘的人，他慷慨而又能济人之急，为人公正无私。他有两个儿子，大儿子天保豪放豁达，不拘常套，小儿子傩送，不爱说话，眼眉却秀拔出群，为人聪明而又富于感情。
边城所在一年中最热闹的日子是端午，中秋和过年。一次端午节，翠翠与祖父一起进城看划船，不料竟与祖父走丢，晚夕黄昏中她与傩送二老偶然间邂逅。两人都在彼此的心中留下了深刻的印象。
我最近读了一部小说——《羊脂球》，羊脂球最后如泣如诉的悲鸣一直在我耳边回荡。当我读完这本书后，不禁对主人公的悲惨命运产生怜悯之心，而对贵族阶层丑恶肮脏的人性感到憎恶，心中不时感到忿忿不平。
“贵族是善之人，是苏格拉底的推崇者。”贵族代表了名誉和地位，也代表了修养学问的高人一等，是人上人。也正因如此，他们就利用名誉、地位乃至学问来掩饰内心的狭窄与险恶。然而地位、名誉、学识这些外在的东西是不足以量度人的内心的。这个结论在《羊脂球》中被描述得入木三分。
故事发生在战争逃亡的路上。一架马车载着十个不同地位的人，有贵族，有商人，有修女，更有“民主朋友”，而其中身份最低微的一个便是女主人公羊脂球，她是一个妓女。正因为这么卑微的身份，所以在这水深火热的背景里，她时而受到贵族的赞扬和同情，也时而受到“禽兽”的歧视和践踏，“禽兽”的善变真让人为他们感到可耻和恶心。
奥斯特洛夫斯基说过这样一段话，“钢是在烈火与骤冷中铸造而成的。只有这样它才能成为坚硬的，什么都不惧怕，我们这一代人也是在这样的斗争中、在艰苦的考验中锻炼出来的，并且学会了在生活面前不颓废。”我乘着这句话在《钢铁是怎样炼成的》的天空中翱翔，展翅高飞，回到一个世纪前，沉迷于书中的世界。
此书是以作者的亲身经历为基底写成的，讲述了主人公保尔·柯察金是如何从一个毛羽未丰的少年逐渐成长为一名顽强刻苦的党员的故事——保尔出生在舍佩托夫卡的一个贫苦工人家里，12岁的他因得罪神甫而退学，之后他当过车站食堂的小伙夫，做过发电厂的工人，饱尝了资本主义对底层人民的迫害。十月革命爆发后，保尔受老布尔什维克朱赫来的影响参加了革命，此后的保尔几乎是忘我的工作，却也历经坎坷，期中更是大病了两场，因此为他埋下了深厚的病根。积劳成疾的保尔双目失明，全身瘫痪，但在与病魔抗争的战场上他没有服输，最终凭借着坚强的意志，保尔花费5年时间出版了第一部小说，开始新的生活!
作者奥斯特洛夫斯基的生活史，让这部小说变得真实可信，围绕着保尔的成长故事书写，令前期与后期保尔的形象形成鲜明对比，使一个不为命运所屈服，有着自我牺牲的精神，顽强坚忍的意志的人物形象跃然纸上，让人感慨万千。
之前，在老师的推荐下，我阅读了《重返狼群》这部书，本以为会很无聊，谁知那么厚的书，我仅用两三天的时间便看完了。
一提到狼，想必大家对它的印象都不太好。小时候起，我们便被灌输了狼很坏这个概念。关于狼的成语，也都是什么狼狈为奸、狼子野心、狼心狗肺等等。就连《小红帽》《狼和小羊》等童话故事中，狼扮演的也是一个阴险狡诈、令人厌恶的角色。《重返狼群》里也有这么一句话:“古人造‘狼’字都是在‘狠’字的头上加了一点，意思是再狠一点就是'狼’!”由此可见，自古以来，人们对狼的印象便非常不好。但狼真的都是人们口中的那样吗?狼真的很坏吗? 看完《重返狼群》后，你也许就不会这么想了。
这本书作者叫李微漪。2010年4月，她去若尔盖草原写生时，解救了一只奄奄一息的小狼崽。她给这只小狼取名为“格林”，寓意草原的颜色。随着格林的渐渐长大，2个月后，城市已无它的容身之处。作者便带格林去草原野化。2011年2月，格林得以重返狼群。这本书将我对狼的刻板印象击得粉碎。书中的小格林并非古人中的“狼子野心”，它活泼且陶气，可受又调皮。它是个孝顺、懂得感恩的“狼儿子”。会在作者冷得瑟瑟发抖时过来为她取暖;会在作者饥渴难耐时将自己辛苦打措得到的存粮分享给她;会在作者遭遇危险时不顾敌强我弱的劣势下保护她……这好的格林怎能让人不爱?
“《呼兰河传》是一篇叙事诗，是一幅多彩的风土画，是一串凄婉的歌谣。”著名的文学家茅盾这样评价过《呼兰河传》。最近，我也认真地品读了这本书，不由得啧啧赞叹。
《呼兰河传》是萧红创作的长篇小说。该作品以萧红自己童年生活为线索，把孤独的童年故事串起来，形象地反映独立旁枝人物。《呼兰河传》一共七章：一、二章写小城风情，三、四章谈家中亲疏人物，五、六、七章摹绘对当时封建社会的绝望。
作者描述了她童年生活的小城—呼兰河。在她的描述下，我逐渐的走进了80多年前的东北一个衰落的村庄，村子里面只有灰色的街道，灰色的人生，灰色的社会，整个村落就像暴风雨面前的天空一样，乌云蔽日，没有半点色彩，这里的村民活着的目的是为了吃饭穿衣，这是人们不假思索的最佳答案。生的普普通通，死的平平淡淡，呼兰河的人们给我的感觉就是：愚昧、无知、麻木。我想那个年代的人们应该都是这样吧!这反映了一种病态的社会。