又是在家枯燥且烦闷的一天，刚放学的我早已劳累不堪，躺在床上思考今天刚学的方程式，慢慢地从书包里掏出作业。望着那一道道令人难以捉摸的题目，我也只能执笔完成。可这时，戴着老花眼镜的爷爷又跑来问我：“小陆，这个‘藏’字怎么写啊?”我本就烦躁，再加上爷爷三番五次地询问，我大吼一声：“我不知道!”然后把爷爷轰出了房间。
爷爷是一位农民，今天是因为过年才从农村赶回来的。他今年80多岁，早已到了古稀之年，可不知怎的就迷上了写作。他的字写得歪歪扭扭，文化知识薄弱，有很多简单的字都不会写，就经常来问我，常常一天要问几十次。因此，我下定决心，一定要让爷爷动摇写作的执念。我缓缓步入房间，台灯打开着，爷爷坐在桌前伏案写作，流露出“沙沙”的书写声。“爷爷，您为什么那么执着于写作呢?”我问，可没想到，爷爷竟这样回答我：“小陆啊，人老啦，干不了什么大事业，就只能跳跳舞，散散步之类，这是我们老年人的兴趣，我们也因此而努力，不让生命的最后被浪费!”听罢，我震惊了。
何为奋斗?如日出般闪耀的人必定经历过无数次日落，这就是奋斗的魅力。
两个月前，我又逢那位早已相识相知的故友。对他来说，足球就是他的热情。现在的他，已经成为了知名足球学院的主力队员，无限接近了他奋斗已久的梦想。
记得还和他一起是足球队的一员时，他是最刻苦的那个。因为他真正做到了把足球视为自己的快乐。假的热爱是坚持所谓的奋斗几天后丧失了热情，然而他对足球的热爱就像永垂不朽的奥林匹克圣火那样炽热地燃烧着。在队内训练时，别人言哭言累，八月的太阳敞开了怀，倾泻着他惹人厌的热情，他却毫无累意，休息时还叫人一起踢，没人他就自娱自乐，阳光照耀在他身上，却成了他的衬托。他活像一颗小太阳，在绿茵场上散发着他的热情和激情。
秋夜，月朗风清，怀着急切心情的我，一口气看完了2022年的《开学第一课》。那一粒种子的梦想，那三代护林人的坚守，那一群“时光侦探”在青藏高原夜以继日的考察，那问天实验舱的连麦，让我深深感受到：美好是奋斗的结晶。
本次“开学第一课”以“奋斗成就梦想”为主题。以“砥砺奋斗、接续奋斗、团结奋斗”三个篇章为主题；以“八一勋章”获得者、“时代楷模”、科技工作者、奥运健儿、志愿者等特邀嘉宾的现身说法为导引；依托“神奇教室+实景课堂”的创新模式，打造了一堂极具科技感、时代感的沉浸式课堂。
整个开学第一课所呈现的内容让我深深感受到凝聚风雨同舟的中国力量，让中国的科技飞速发展。这力量既有奥运冠军徐梦桃“生命不息，奋斗不止”二十年始终如一日的坚持，又有科学家们“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的无私奉献，还有三代造林人60年“卧薪尝胆，破釜沉舟”的脚踏实地；有中国载人航天技术30年来把一个个神话变成现实的志存高远。它让我不由再次坚信：美好是奋斗的结晶。
宇文强老师说：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”青春须早为，岂能长少年？让我们以梦想为帆，以奋斗为己任，不负韶华，只争朝夕，勇敢前行，让科技带来的美好温暖人间。
2022年9月1日晚，月清风柔，秋风习习，我怀着迫切的心情看完了盼望已久的开学第一课。那一幕幕振奋人心的高科技画面，那一个个特邀嘉宾的现场讲述，让我不由在本上写下一行字：奋斗是梦想的肩膀
本次“开学第一课”以“奋斗成就梦想”为主题。分为“砥砺奋斗、接续奋斗、团结奋斗”三个篇章。节目分为两大板块，一个是“八一勋章”获得者、时代楷模、科技工作者、奥运健儿、志愿者等嘉宾现场的现场讲述自己追梦的故事，一个是“神奇教室+实景课堂”的讲课模式的真实再现，再次彰显无处不在的中国力量。
给我印象最为深刻的是今年课堂形式的科技感。现场通过AR技术1：1还原了问天实验舱，正在太空“出差”的神舟十四号航天员乘组也通过连线“来到”现场，三位航天员带领我们“云”参观了问天实验舱；课堂上还用微距镜头展现了水稻种子的微观世界，延时拍摄了再生稻的动态生长，还原了钻取树芯、冰芯、岩芯的过程；甚至还把课堂搬进了塞罕坝机械林场和西双版纳亚洲象救护与繁育中心……各种科技手段的应用，让我大开眼界，领略了祖国河山之广袤、美丽，感受科技强国之先进、神奇，再次深切感受到“奋斗是梦想的肩膀，梦想将因奋斗而实现”。
水滴石穿非一日之功。作为新时代的好少年，让我们把奋斗当做梦想的肩膀，用脚印丈量奋斗的历程，用行动铸就梦想的辉煌，脚踏实地，砥砺前行。
苦难对于天才是一块垫脚石,对于能干的人是一笔财富,对于弱者是一个万丈深渊。
——巴尔扎克
《假如给我三天光明》是美国著名女作家海伦·凯勒所作的自传体小说。正是海伦·凯勒不畏艰难自强不息的精神，使得她成为人类历史上最鼓舞人心的人物一。
全书可以分为3部分：第—部分主要讲述海伦·凯勒的—生。包括小海伦的成长经历及求学生涯中的一些逸闻趣事。第二部分是海伦·凯勒为自己最尊重也是对自己最重要的人——安妮·莎莉文小姐写的传记。第三部分则是海伦·凯勒幻想自己重见光明后想的一些事，也是全书最精华的部分。
海伦·凯勒究竟有着怎样的魅力?美国作家马克·吐温曾经说过一句话：“十九世纪有两种人，一个是拿破仑，一个就是海伦·凯勒。”
她本可以幸福健康地成长，但在她十九个月时。一场突如其来的疾病改变了她那平凡而快乐的生活，不仅让她成了盲人，同时也成了聋哑人，身体的重击带来的是心理的绝望。
她是一个奇人!虽然是一个聋哑人，一个只能在黑暗中生活的弱女子，一个仅希望能获得三天光明的人，却创造一个又一个奇迹。她曾考入哈佛大学拉德克利夫女子学院，共创作14本著作，获“总统自由勋章”，入选美国《时代周刊》“二十世纪美国十大英雄偶像”之一。同时，她还是著名美国女作家、教育家、慈善家、社会活动家。
凡是生活在我们农村的人，命都苦。尤其是女人，命更苦。-----在我很小很小的时候，妈妈便淌着长长的泪对我说。
孩子呱呱落地，若是女孩儿，噩运就从此在她头上降临，而孩子的母亲也就从此犯下了“滔天罪行”，在女人群中永远也抬不起头来。我，便在这样一个残留着封建味道的小山村中出世了，而且我还是家里的第三个女孩。我的妈妈“理所当然”的成了我们家族的“千古罪人”。于是，迎着村里人的白眼和指指戳戳，在村里那条祖祖辈辈走过的弯曲小路走着妈妈和“多余”的我。小路上留下了妈妈多少汗水，多少眼泪，多少沉重的脚印?
日子就这样一天天过去，我七岁了。倔强的妈妈又干了件“大逆不道”的事：送我上了小学。在我们村只有男孩子才七岁上学，女孩都在家抱小弟弟。而我的妈妈只要了我们三姐妹，她相信女孩也会有成才的那一天，她相信女儿也是传后人。从背上书包的那一刻，我就下定决心：我要有出息，为了妈妈，为了我，也为了女孩。
果然功夫不负有心人，我的成绩在班里真的名列前茅，去年我在五年级还被抽到镇里竞赛，获得了第一名。摸着奖状上那圆圆的红印圈，妈妈哭了，看一眼妈妈苍白、消瘦的面庞，我也哭了，一头扎进妈妈的怀里。妈妈说，这是高兴的泪是幸福的泪啊，是她日夜盼来的泪，我笑了。
如今我长大了，即将小学毕业，可妈妈却老了――粗糙的皮肤，微驼的背，两鬓飘起了白发……
快开学了，不少同学对暑假生活恋恋不舍，同学之间开玩笑，“哎，痛苦的日子就要来临了。”好事者则会接上一句：“呦，找个富二代，一切烟消云散”。众人冷笑，回到座位上背单词 。
这不禁使我想起社会上一些颓废的现象，比如在吃饭时，你旁边坐的那个人与你相识，或者你已经小有名气，不巧的是那人却是个无赖，他想讹你，于是呼，说一些不入耳的话。令你恶心，可想而知，那个无赖，想让你包了他的这顿美餐，原因是，谁让你碰见他了。很无奈吧。我是厚脸皮，要是我，我便会这样解决：无赖是无赖，我是我，我是不会为一群无赖浪费Mony。但是我是一名学生，我同样为那些受不了讹诈的人感到担心。
我向大人们寻求帮助，他们说：“社会是个大染缸，什么人都在里面，要学会忍耐。”
我不想忍耐，多难受呀，象一把刀，割在胸膛，却又拔不掉，等好了以后，留下的伤疤，碰它时还会隐隐作痛，我多想变成一个天使，拿着仙女棒，实现人们的愿望。
当我看见有人在寻找富二代，追求好的生活时，拿这仙女棒，向他一挥，我帮你，这样有多方便呀，这人不用在寻找，更不用拖人找，省下多少眼泪和汗水，和一些让人辛酸的目光。
当我看见有人象神经病似的，发了疯的找工作。什么 央视主持人，白领，外交官。。。我帮你，多好，这样省得让不少人绞尽脑汁，人格扭曲。
在广阔的森林里，有几块大石头。因为他们的个头较大，身上满是棱角，所以，经常以大欺小，整天盛气凌人，欺负森林里的弱小生物。
春回大地，万物复苏。小草冒出新芽，迎接春姑娘的到来。大地满是绿盈盈的小草，满地的绿色使石头几兄弟感到不舒服，他们想让小草永无光明。可是，大地太宽大了。他们便决定拿家门前的小草出气。
次日，他们整队出动，一个紧挨一个，压在小草们的身上。小草们吓得全身发抖。只有一棵正望着石头之间的缝隙沉思。“同胞们，我有办法了。”小草想了一会儿大声说。“什么办法。”其余的小草说。“从他们的缝隙中伸出去。”小草回答说。
可是，其余的小草都对这办法表示怀疑。因为石头的棱角太多了，可能办法未实现，就先枯萎了。只有几株小草愿与她同甘共苦。其余的都采取就这样过吧。
于是，几株小草不断吮吸着大地的营养，她们越长越高。一个月过去了，石头不怕风刮日晒，硬是要把小草置于死地。而小草们呢?一天比一天高，眼看就要成功了。石头们见状，挨得更近了，几乎合二为一了。小草们也被棱角划破了身体，但她们怎样也不放弃。一寸又一寸，小草们越长越高，就要到达顶点了……
九月一日，晚八点，一首《我爱你中国》拉开了《开学第一课》的序幕。
在两位主持人的引导下，我们分别见证了冬奥赛场上闪耀的青春之光、50年的金色种子梦和一粒稻米的故事。而让我最震撼的还是谢华安爷爷讲述的50年前的金色种子梦。现在的谢华安爷爷已经有82岁的高龄，但还是坚持在烈日下工作。当我看到谢华安爷爷那双粗糙的手时，不由得大为震撼。就是这样的一双手，养活了全世界多少人呢?
而在户外课堂上，也有许多人，许多事……图片
坐在绿草如茵的“绿毯”上，听着陈彦娴奶奶讲述当年的事，我完全无法相信，现在郁郁葱葱、生机盎然的塞罕坝林场，在六十多年前，是那么荒凉。“到处都是沙窝子、野草”，“几乎看不到一个人”，甚至连房舍都没有。但即使在如此艰苦卓绝的条件下，第一批塞罕坝人仍然奋斗着，拼搏着，只为给第二年来工作的同志打好基础。他们的目的只有一个，那就是让祖国变得更好!而坐在宽敞明亮教室的我们，有什么理由不努力学习本领，将来回报祖国、回报社会呢?!
今天天气真热，我刚想坐下乘凉，就有一只蚊子飞过来，叮得我好痒啊，把蚊子赶走后，我觉得终于可以休息会儿，却发生了一件让我哭笑不得的事。
那只蚊子飞到我家的狗狗土豆的身上，叮得它浑身难受。蚊子又飞到有一只临时收养在我家的猫身上，土豆看见了悄悄地抬起爪子，猛得向蚊子拍过去，谁知蚊子机灵一闪，躲了过去，而土豆的爪子正好拍在猫身上，狗和猫本来就是冤家，这一打可不得了，猫被彻底地激怒了，向土豆扑去。土豆赶忙躲开，猫一头撞在墙上，它快要气疯了，猫扭头扑向土豆，它们俩打了好久，直到筋皮力竭疲惫才松手，趴在一旁谁也不理谁。
蚊子可高兴了，一会吸着土豆血，一会儿喝着猫的血，它俩早已恼羞成怒，一起向蚊子扑去，谁知蚊子又一闪，它俩个头对头撞在一起，晕倒在地上。
这一幕恰恰被我给看见了，我拿起苍蝇拍，悄悄地向吃饱了在一旁休息的蚊子使劲拍去，只听啪的一声，蚊子就被消灭了，而一旁的土豆和猫一边手舞足蹈，一边庆祝蚊子终于被消灭了。