我自知文采平平，想法也不够标新立异，但我想用最淳朴的把这篇文章送给我那质朴的父亲。——题记
在我生命的旅程中，给我关怀最多的人是父亲;给我最多感动的人，仍是父亲。父亲是个质朴的农民，质朴得不知如何对自己的子女释放爱。爸爸总说腰疼，似乎很严重。记得有一次他对我说：“最近爸腰越来越疼，如果有一天我走了，你要好好学习，我这辈子苦了你妈，你以后要好好孝顺她啊!”心猛地被扎了一下，好痛。我慌忙跑回自己房间，靠着门滑下，爸，你不会离开我的，请你一定要看着我长大，一直，一直看着我，看着我一直向前走……
上了初中后要住校，离开家时我什么也没说，只是拼命的往前走，我害怕父亲关心的话语，我害怕在他面前落泪。当我离开父亲的视线时，我又开始抱怨起自己来：为什么走的时候不和父亲说声再见?为什么走的时候不和父亲挥挥手?为什么走的时候不……
太多的太多让我后悔。每次放假回家，父亲都在没日没夜的忙，春播，秋收……
每当我得意忘形的时候，他总是第一个迎头浇冷水的人;每当我伤心失落的时候，他仍然是第一个给我雪上加霜的人。他，怎么老是跟我过不去呢?他是那样的固执!
“妈，我的成绩出来了，我，呜呜，我名落孙山了。”我一边哭一边向妈妈倾诉。这时，爸爸闻声而来，他那严肃冷酷而僵硬的表情令我望而生畏。他一剑见血道：“那就应该值得祝贺了!”我听了，毛骨都竦了起来，他怎么不能给雪中送炭，给我温暖和安慰呢?难道他是冷血的吗?他，总是跟我过不去。
那天晚上，我很开心，但，我却流泪了。
为了筹备我的生日，我特意提前一个星期就写请柬邀请同学到我家来。那天，天气很好，漆黑的空中缀满了繁星，他们好象为了我的生日而显得那样的璀灿夺目。同学们络绎不绝地来，我家也门庭若市。我正眼不暇接地拆着一份份充满心意的礼物时，我的父母回来了，我连忙冲上前，迫不及待地问：“妈妈，我的生日礼物，生日蛋糕呢?别装神秘拉!”正当我向妈妈撒娇的时候，爸爸火山爆发似的，他大发雷霆，一声怒吼：什么礼物，生日蛋糕!什么叫生日!”说完，我的同学像被日本鬼子扫荡，一下子走光了，只留下我伤心的泪珠在滚动着。我泣不成声，心理只有那无尽的怨恨。从那时起，我再也没有过生日了，自己的词典和记忆再也容不下这个充满杀气的词语。他，总是那样的冷酷无情!我讨厌他，恨他!
父爱如山，高大而巍峨，让我望而生怯不敢攀登;父爱如天，粗旷而深远，让我仰而心怜不敢长啸;父爱如河，细长而源源，让我淌不敢涉足。父爱是深邃的、伟大的、纯洁而不可回报的，然而父爱又是苦涩的、难懂的、忧郁而不可企及的。
小时候，望着父亲，他似乎永远都是那么地高大;小时候，望着父亲，他的肩似乎永远都是那么地安全;小时候，望着父亲，他的面孔似乎永远都是那么慈祥;小时候，望着父亲……不知从何时起，仰望父亲已成为我的一种习惯。
小时候，小手紧紧地拉着父亲那双宽大又温暖的手，感受着父亲手心的温度温暖着我，不愿放开。两只圆溜溜的眼珠子不时地瞧着父亲的后背。仰望着父亲的背影，总是那么的挺拔，充满着自信，我一直觉得即使天蹋下来了，也有父亲能够为我扛着。心中不觉涌起一股自信，连头也不自觉地抬高了一下。
时间转眼即逝，在父亲身后充满自信的我，也上了高中，结交了一批属于自己的朋友，自然而然的，朋友取代了父亲，我的时间也一点点地花在朋友的身上，却忘了父亲。
曾经，您用硬实的大手牵着我稚嫩的小手……
曾经，您用车载着我叮叮当当传过大街小巷……
曾经，您风雨无阻地出现在校门口等候我的身影……
思绪漂流到从前，打开记忆那扇门，我看见了一个个平凡而美丽的瞬间：那是您用强有力的臂膀为我撑起的一片天;那是您陪我走过的一个个脚印;那是您对我说过的一句句语重心长的话;那是您在我成功的背后默默的微笑……一切的一切，是父亲的爱，如此温馨，包含深情。
但是，当我任性地追逐心中的世界;当我固执地涂抹成长的印迹;当我在青春的路上狂奔;当我在向美好未来宣誓，我发现，我在长大，而父亲却渐渐苍老，您的背脊不再挺直，您的容颜刻上了岁月的痕迹。我们的距离变得遥远，仿佛有一堵墙在我们之间，对话也变得苍白无力了。有时，我会与您激烈争吵;有时，我会伤了您呵护的心，这让您笨拙地想要爱我，却不知道怎么爱了。
透过房门外微弱的光，我听见您起身、拿手电筒、找药、喝水的声音。我知道，您的病又犯了，却意欲掩饰着，在黑暗中捂着嘴艰难地咳嗽，静静地叹息。那一刻，想到从前您的健朗，有回到现在，我不禁泪眼婆娑，泣不成声。
我看过一句话：“父亲想用他那粗糙的双手为儿女挽住星、挽住月，但他不能够;父亲想给儿女舒适、快乐、温馨，但他却不能够。”我想，父亲是想把自己掏空了给儿女，只是他不能够啊!
我想他应该是出生在一个绝少浪漫的灰色年代，一个黯淡而不见生动的枯槁岁月。一摇曳都可以带来许多惊喜与闪光。
大概与那个时代的精神风貌及他的自身阅历有关。他很稳重内敛，他不喜欢我的嚣张我的任性，要求我做到“凡事预则立不预则废”做到未雨绸缪。可是他不知道这样我很累，结果及过程都预测好了，安稳得让我觉得一切都很程序化。
他对我期望很高，给了我一双沉重的翅膀，让我像一只孤独的大雁，疲惫的飞翔。我很努力的学习，可是总达不到他想要的成绩。我为他放弃了我本该拥有的激情与活力。
他从来不表扬我，即使我拿了稿费获得荣誉证书。有一次我看到席慕蓉的一句话：“青春的无暇与无邪，就在于它的一去而不复返，可遇而不可求。”我意识到我已经背离了青春的道路，背离了我的梦想。
他是教师，总喜欢说一大堆的话来教训我，他告诉我不懂一件事就不要说它没有道理，告诉我无论受多在的委屈都得退一步海阔天空。我没有说我不喜欢这种处世基调，就因为他是我那很辛苦很敬业的父亲，他的话我不想违背。
我记起了些童年往事。他让我骑在他肩上带我去看马戏，买很多小字本让我一笔一划的练字，灰蒙蒙的雨天带我去很远的地方爬山。他认为这样可以让高兴，让我拥有一个可回忆的童年。可是他从来就不知道我不喜欢看马戏，不喜欢练字爬山，我更希望和小朋友一起自如的嬉戏玩耍。
父亲的爱是一缕清香，吹去我们心中的阴霾;父亲的爱是一束阳光，温暖我们的心房……父亲的爱是纯洁无暇的，是甜蜜而又香甜的。
记得我以前，经常要零食，是个名副其实的“吃货”，但凡有什么好吃的，或者想吃其他什么的，父亲都会买给我。没买到我要的，他会买些水果，下次替我补上。那时的我，很开心，像个“小公主”一般。每天的生活中，我都感觉美好。却从未想过他的感受。
其实，父亲同我一样，都很喜欢买些零食，到我比他更严重。我十分喜欢甜食，父亲常会买糖果，给我解下馋。小时候，有过两次被我父亲叫醒，他会叫我起来吃美食，都是烧烤的食物(我的最爱)。他都会让给我吃，只有我吃不下时，才会替我吃完。他是如此高大而又消瘦，甚至没我现在一样重。
小时，我很容易感冒，他都会心疼地把我带去挂水，因为他知道我害怕打针，所以从不强迫我。四五年级时，有次在学校呕吐(那是我人生生命中最严重的一次)，他急得慌忙的把我送去医院。那段时间，肚子一直不舒服，吐得都是汁水。他一直为我想办法，怎么才能让我好起来。后来还是奶奶用纸钱在我肚子上揉揉，然后父亲立即接过拿出去烧了，于是我就好了。但我依旧没有开口感谢过父亲或想过父亲的感受。
我生活在贫困的农村。我家很穷，家里有我和弟弟两个孩子，在我的印象中，父亲总是对我很冷淡，对弟弟很热情，只因为我是女孩子。似乎，弟弟就是他的唯一。
终于，我考取了离我家几公里的一个初中，终于可以离开父亲爱理不理的面孔，离开这个没有平等，没有温暖的家。
离开家去学校的那一天，母亲帮我收拾好衣服，和父亲一同送我到车站。父亲往我手里塞了一点皱巴巴的钱，冷淡地说：“节约点用钱，没事别一天到晚往家跑，要好几角钱呢。”我也冷漠地“嗯”了一声，没有留念，转头走上了公共汽车。
每到周末，学校里便冷清了下来，我的好朋友都一个个离开了学校，回到了她们温暖的家。我一个人好孤单，我也曾经想到过家，想到过父母，想到过弟弟，但一想起父亲临走时那冰冷的话语，心里便硬了下来，哼，我就是不回去!
一转眼半个学期都过去了，我也真有骨气，没有回去过一次。直到天气由暧转凉，我才想到要回去取一些保暖的衣服。
到了星期六，我找同学借了辆自行车，一步一步地向家蹬去。
突然，天空中电闪雷鸣，倾盆大雨直泻下来，无情地落到我的身上，雨水淋湿了我的头发，衣服、鞋子全都湿了，我全身冰凉了，可我还是一步步地向家蹬。
再次踏上这条石子路时，我情不自禁地忆起了他。就是这短短的路途始终连着我心灵的闸门。脚尖轻轻触碰路面，震撼人心的画面便自然舒展开来，仅取一帧，足以回味半生。
借用村里人的话，他真的是牛——一头诚诚恳恳踏踏实实耕耘的老黄牛。我那时还小，不大理解这话，只是清楚地知道他是位工龄甚高的修路工，一名被我称作父亲却很少得到儿子亲近的亲人，一名衣着粗浴但分外节俭朴实的农民工，一名每月只能给我少许伙食费可从未间断的长者，一名一直得不到儿子鸡重但始终笑对生活的乐观者。
他真正被我读懂，竟是在一次偶然的相遇，也就是那将心比心的只言片语，弥补了一段近乎空白了的亲情。原来他对我的爱与生俱来，只是在那个日子才浮出水面。。。。。。
寒冬，上学路上。不知疲倦的风似针股穿过厚厚的衣服刺痛了全身，原先匆匆的脚步缓了下来，目光四处游移着，一步，又一步。。。。。。
模模糊糊的，我瞥见不远处有个人半蹲在路面上，一手舀着泥浆，另一只手握着铲子正小心翼翼地抹平路面;他佝偻着背，上身微微前倾，不时挪动着双脚，还时而踮起脚尖。双唇一张一颤，那专心致志的神态瞬间刻入我的脑海。正当我想绕过他离开时，我愣住了，往前走了走，又回头望瞭望，才发现，那位冒着严寒奋力修路的看上去毫不起眼的人，真是我的父亲！
这一双手是严厉的，是鼓励的，也是灵巧的。这一双手的手是粗糙的，在全世界那么多双手中，是渺小的，是微不足道的，却为我撑起了一片蓝天。
你的手是严厉的。小时候的我很自私，常常失眠都想着自己。有“人人为我”的意识，却从没有想过“我为人人”。那次和弟弟堆积木，我们两个一起堆，比谁堆的高。积木没了，弟弟比我高，我不甘心，就伸手拿了几块，弟弟不肯给我。我们俩就打了起来，我抓破了弟弟手上的皮，弟弟哭了。我高兴地拍着手，把弟弟的积木全拿过来，还骂弟弟爱哭鬼，弟弟哭的更凶了。你走进来问怎么回事，我扭过头去，不回答。你生气了，举起手，你从来没打过我，也舍不得打我，我以为你不会打，更加猖狂了，可谁知你的手落了下来，打了我一个耳光，我“哇”地一声，眼泪像断了线的珍珠，一滴接着一滴。你心疼极了，用你粗糙的大手，擦去我的眼泪，跟我讲道理，我止住了哭声。那次是你第一次打我。
父亲是一个少言的人。他和母亲在一起的时候，都是听见母亲一个人在不停的讲话，父亲只是一个劲的抽烟，偶尔才应答一下，那话也多半只是一两个字。家里来客人，父亲陪人家吃饭，既不让酒，也不劝饭。只自顾自吃自己的，显得很不礼貌的样子。对我们几个孩子也一样。他很少过问我们的学习，他觉得学习是我们自己的事情。有问题问他，他也是说你们还是去问老师吧。
父亲是个农民，但在我眼里很多地方又不像地道的农民。父亲读完了小学，初中上到了二年级就因贫困辍学了。接着他和几个同伴瞒着爷爷奶奶一口气跑到了包头，在那儿上了两年的中专。后来因为六十年代的三年自然灾害学校解散了，父亲又回到家继续当他的农民。父亲写一笔很好的毛笔字，村里谁家有红白喜事，父亲总要被人家恭敬地请去当帐房先生，记记份子什么的。到了春节，更是父亲忙碌的时节，乡亲们都早早的把大红纸送到我家，请父亲写春联。往往春节未到，我家早就洋溢着节日的气氛了。我小的时候习字，父亲就让我学着给山东的舅舅写信。什么格式，怎么称呼，如何落款，都是父亲手把手教我的。我虽然喜欢他的字，但我练字没长性，直到如今也没形没体儿的。回家陪父亲喝酒，喝到高兴处，父亲总是指着我说：“就你还中文系，还老师，写字还不如我这个农民哪。”我只能笑着点头。