拖着疲惫的身子回来宿舍，躺在那一张小床上，心里有说不出来的惬意。躺着的感觉真好，要是床再软点就更幸福了。
眯了眼，小睡一会儿，回想起“领导”交与的任务，不觉中脑海里浮现出一幕幕在英中的生活片段。忆到好笑处，不禁莞尔；忆到尴尬处，不禁有点耳红脸烫；忆到生气处，不禁后悔那时的冲动。一幅幅高一生活的画面在记忆中不断重组……嗯？不对！好像有什么？咦？那是……
一次次重播中，“影视”第一期算播放完了。躺在床上，思绪万千“剪不断理还乱。”缓缓抽身起来，走到洗漱台打了盆冷水，轻轻地往脸上撩弄。
嗯？看着那些溅出脸盆的水珠滑入洗漱台，心里的那根弦好似被轻轻的拨弄了一下，声音一下子清鸣起来，心里一阵明悟，颇有拨开云雾见晴天的感觉。对了！盆不就像是我们生活的一个小圈子，而水就是生活在盆里面的我们？以前总是局限在自己的小圈子里游动，从未走出去融入到别人的世界过。这样的生活怕是当然少了一份精彩吧？想到这里唏嘘不已，以前已经错过了太多，是该“悟已往之不谏，知来者之可追”了。
我喜欢听姥姥讲妈妈小时候的事，是啊，妈妈也有过天真烂漫的童年，也有过无忧无虑的豆蔻年华。
小时候的她，有一头秀发，小小的马尾辫追着她，一双晶莹剔透的大眼睛里闪着光，小小的脸蛋上透过红润，是一个十分漂亮的小姑娘呢!
小时候的她，总是抢着帮大家洗衣服，帮父母送饭，干家务、干农活，她样样在行。在大家眼中，她是最乖最懂事的小女孩。小时候的她也爱玩儿，玩儿起来就像一个小疯子一样，她曾赤裸着脚在墙头上奔跑，她曾在农田中捉迷藏，也曾上树掏鸟蛋，至于打沙包、跳格子也不在话下，小脚跑起来谁也赶不上，真是和我有的一拼。这就是小时候的妈妈，调皮中透露着可爱!
常听爸爸对人说起他和妈妈的恋爱史，是啊，妈妈也有过甜蜜的恋爱和美满的婚姻!那时妈妈是一位美丽的女子，小腿纤细，头发披在肩上，偶尔有点小脾气。从她那抿住的嘴角中可以看出一丝青涩，那是她在品尝着幸福的味道。看过妈妈结婚那天的录像，妈妈盘起了满头秀发，穿着洁白的婚纱，踏着坚定的步伐，和爸爸一起走进婚姻的殿堂。从那一刻起，她成为人妻。
我是一个孤独的孩子，在全世界的春天里。
从小，我就是一个不会笑的孩子。在周围的小朋友们都在一起打闹时，我却总是靠在一旁的墙壁上，静静地看着这一切。妈妈见了，总是心疼地说:“为什么不和他们一起玩呢？”我总是沉默着摇头。
一天一天过去了，一年一年也过去了，我想我该长大了，于是不顾父母的反对进了一所寄宿中学。我却很迷茫，不知道等待我的会是怎样的乐章，我该如何去谱写。
那天，在寝室里，我看见了雪，那是个笑起来纯净灿烂的女孩，一如她的名字。
“请问，我可以做你的朋友吗？”她向我伸出一只手来，嘴角上扬，眼神弯弯，笑意盎然。我不知道是不是应该伸出手去，因为我从没有与陌生人说过话，可犹豫了一下，还是伸出了手。这算不算我的第一个朋友哈？我想。
雪睡我旁边的床，头对头。第一天晚上，我睡不着。寝室里没有灯，巨大的孤独让我害怕得蒙在被子里哭泣。那是夏天，很热，但这样会让我很有安全感。“嘿！哪儿不舒服吗？”一只暖暖的手隔着被子敲了敲我，一抬头，是雪那张始终带着微笑却略显焦急的脸，除了家人，没有人这么关心过我了，我感动得满脸是泪。
那天晚上，我们说了很多，说从前。她说，她一定会让我变得快乐起来。
那微笑改变了我
真奇怪，不知从什么时间开始，我只喜欢独来独往：很少会帮助别人，也不祈求别人的帮助。纵然得到别人的相助，也会像还债似的报答于人。大有我不负天下人，也莫让天下人负我之势。然而，这多年支配着我的思想，却在那一次微笑的光芒中，瞬间变得如同一粒尘埃，飘散的无影无踪……
那是一场连续两天的大雨过后，那条我每天上学必过的河上的水泥桥已被河水冲刷得找不到踪影。只有那座高高的旧木桥还架在河的两岸。那是一座只用两根并排的又圆又滑的木头架起的桥；平时我空着两手走过也要胆颤心惊的桥。
面对着那桥我犹豫着，还差10分钟就要上课了。我猛的扛起我的自行车，做了一个连我自己也不敢相信的决定：扛着车从木桥上走过去。开头的十几米，是在雄纠纠气昂昂的气氛中行进着，没感到什么。渐渐地，脚下的木头在拼命地抖着，木头下面湍急的河水使我头晕，腿越来越软，好像很难再支撑我的身体的重量。我根本不知道自己是怎么走到木桥中央的。只剩下一半的路程了，我却再也挪不开脚步。曾想着一点点挪回去，可我连转身都困难，耳边哗哗的流水声使我近乎绝望了，几次想把自行车扔进河里。
呼啸的北风撕裂天穹，我一个人走在大街上，任由北风吹乱那一缕缕沾满泪珠的发丝，豆大的泪珠滴答滴答地往下掉，可这时的我却不想回家。
“我凭什么要改变那么多，去迎合一个不属于自己的世界。”我大吼，任凭发干的嘴唇裂开，微微发痛。走着走着，到了阿婆的水果店。夜深了，周围的店铺早已关门打烊，唯有阿婆的店门依旧开着。柔和的黄色灯光斜斜地洒在冷得彻骨透心的水泥台面上，烘托出一片祥和的静夜，与周围寒冷寥落的气氛形成了鲜明对比，深深地刺痛了我的眼睛。一步步地，我走了进去。在台灯下，阿婆正在清算一天的账目，细心地把一叠一叠的零钱整理好。我悄悄走进去，不忍打断这一静谧的场面。没等我说话，阿婆却已发现了我，她看到我哭红的双眼与眼角的泪痕，急忙站起来，拉着我冰冷的手问：“孩子，怎么了?咋还哭了，快告诉阿婆。”她双手的温度传递到了我手上，我感到了久违的温暖。
我自幼就和阿婆住在一起，我的一言一行、一举一动、心中所想她一眼便可以看出。直到小学五年级我才被父母接去，而阿婆也在我家附近安了家，开了水果店。我把事情的由来经过告诉了阿婆。期中考试，我因一时贪玩而惨遭滑铁卢，班主任把我调到了倒数第二排的偏僻地方，为此，我找班主任大闹了一场。而当我回家告诉父母时，他们不仅没有支持我，反而说我太任性，不懂得从自己身上找原因，只一味让别人迁就自己。
沸腾的人声，晃眼的白光，站在场地中央的我，和躺在地上的羽毛球。这是结束，更是开始。
我喜欢打羽毛球，可我害怕比赛，尤其是团队的。围观者的叫好声让我紧张，不安，浑身僵硬。渐渐的，我习惯了退缩，站在人群中，做一个围观者。可谁不想成为视线的焦点呢?踌躇着，犹豫着，最终，还是在报名表上签下了自己的名字。
报了名，就要负责。我尝试改变，打模拟赛，可总找不到感觉。一天，两天……运动会要到了。真正站上赛场的那一刹那，呼吸仿佛停止了一瞬。正上方是白光，四周满是加油声，我几乎要融化在自己放大的心跳中了。搭档也知晓我的困境，她伸手与我碰了碰拳，小声地说了一句：“放轻松，加油!”
吸气，呼气，屏息，凝神。我摆好姿势，等着对方发球过来。
很正常的发球。我后撤几步，回了一个中规中矩的高远球。对面突然收力，是小球!搭档猛地向前，反手上挑，被稳稳接住。几个来回下来，搭档扣球成功，得到第一分。人群瞬间爆发出欢呼声，我身子一僵，对面把球发了过来，我都没注意到。还是搭档提醒，我才终于回神。
手有些抖，还好发球无碍。我强迫自己忘记周围的喧嚣，只注意眼前的球。白色的小球在空中划过漂亮的弧线，我也慢慢镇定了下来。几个回合结束，我方略占优势，10比9。对面捡起球，准备发球，赛点到了!
伴着夜路上第一盏灯亮起时，鸟雀划过窗外，风声悄悄地在湖面上荡漾，水波粼粼的湖面上罩着一层夜的安宁，而此时书声的翻动，拨动了傍湖青树的心弦。
我偏爱于那文学类与折射出人性的书籍，我曾在此闭目倾听海的诉说，也曾看过泛红的夕阳晚霞，又曾触摸人性中的另一面与窥视日常中形形色色的人。这是书籍给我带来的感受。领略各书特色与风光，带我身临其境于书中的一切。
我将那本本书视为回忆，也会想起夜晚的万籁俱寂与晴空射进屋子里的一束阳光。在我未曾喜欢这些精神粮食之时，我也常常懊恼并思考着一切。渐渐接触后，我会开始觉得一切都能在书中活现，描绘的细致入微，甚至是肉眼感觉不到的都能一一涌现。
在忙忙碌碌的日子里，我每每翻开书时，都会觉得又能放松下了。我也细品过书中的名言名句，如奥斯卡·王尔德的金句：We·are·all·in·the·gutter，But·some·of·us·are·looking·at·the·stars。——“我们都生活在阴沟，但依然有人仰望星空”。设想若把阴沟当作无精神生活的世界或空空荡荡的精神世界，仰望着的“星空”是书籍带来的充实与希望。
抱怨和行动是一对好朋友。抱怨出生在富贵人家，他总是遇到挫折就不断抱怨;行动的父母却是普通的农民。“人活着就要奋斗。”行动牢记着这句话，总是确定了目标就努力去做。
时光匆匆，抱怨和行动都长大了。行动开始寻找自己的工作，他由于诚恳、朴实，上过许多骗子的当，也做过许多常人不敢想象的“工作”，而他却在心中想：我要不断地奋斗、打拼，接受挑战。尽管我现在身处逆境，总有一天，我会成功的。而抱怨的父母有钱，他从不考虑工作的事，偶尔出去试试也是抱怨那里的条件太苛刻，那里的考官太严格，连招个人也这么严。
天有不测风云，抱怨的父母在一次事故中离开了他。后来，他重蹈了所有败家子的覆辙：不仅把父母的遗产挥霍得精光，还欠下了一大笔债。无奈的他，卖掉了仅剩的一套住所，流浪街头，成了名副其实的流浪汉。此时，行动却成了意气风发的大公司的董事长，从穷小孩变成了大老板。
一天，行动走在街上，看到一个酷似抱怨的流浪汉的身影，他忙走上前去，叫住那人，一看果真是抱怨。行动惊呆了，听完抱怨的哭诉后，他平静地对抱怨说：“抱怨，你听着，我给你讲个故事。”抱怨点点头，听着行动娓娓道来：
在古老的文明中，聆听着自古不变的传说，叙述着古往今来盛衰的历史，从零开始，却只为着心中的期许与梦想，未曾改变，也未曾失去。
——题记
望着执意要离去，任凭你怎样挽留都无济于事的曾经，是否惘然，是否感叹，是否后悔——如果当初在某个地方我不那么做，也许结果不会是这样；如果当初我改变想法，也许现在不是这样了，改变？？谈何容易？
一路走来，是你的人生，未曾改变，也未曾失去
黎明破晓，晨曦微露，早有勤劳的人伴着清凉的朝露起床迎接，倘若颠覆一切，人生的灰暗何止与此，不必说黎明，不必说晨曦，不必说朝露，感叹的或许只有无助与悲哀，黑暗中是谁在改变？
清晨的阳光，是每日的希望，未曾改变，也未曾失去
有句话是这么说的“山不过来，我就过去”认真体味，你无法改变山的位置，想要更靠近它，你却可以改变你自己，不必崇拜愚公，在更多方面，他只是一个“愚”的代表，不能安于现状，所以移山，也就拿了一生作赌注，想着改变山的高大，可为什么不用这些时间与精力去改变山路形状呢？
更多时候，改变着什么，只是为了拥有，可是在拥有的时候你是否看到自己也在失去？
从古到今，人类对自然科学的探索从来没有停止过。人类在对自然科学的探索中，逐渐摒弃了迂腐的、错误的观点，转而接受了先进的科学真理。从女娲造人到达尔文在《物种起源》中提出进化论，从托勒密提出的地心说到哥白尼提出的日心说，人们驶着科学的船帆探索世界，在广袤的宇宙中寻求真知。
科学的发展，完善了人对世界的认识。在同学们亲手操作扫描时电子显微镜，观察蝴蝶的翅膀的时候，发现蝴蝶翅膀本来是无色的，由于凹凸不平的结构才会在光线的照射下呈现出缤纷的色彩。同学们本来对于蝴蝶的翅膀颜色的产生处于一种无知的状态，即只是眼睛看到了蝴蝶的翅膀颜色，但是并不知道为什么蝴蝶的翅膀会产生这样一种颜色。通过电子显微镜这一先进的科学仪器，同学们明白了事物的本质，懂得了自己本来不知道的东西，就是由无知到获得真知的过程。