银色的军刀在阳光下闪耀，在现实中参与了革命，在思想里炼就了无价。——题记
一本“炼钢”的书，事实上却是一本“炼人”的书。
生于寒苦家庭的保尔·柯察金，从小已有对压迫者的仇恨，他自发地报复了虚伪的、专横跋扈的人群。与朱赫来相遇后，他自选的道路上闪出一片光，在白匪中救出朱赫来，在监狱中坚贞不屈，使他成为“布尔什维克”——共产党成了必然结果。他参军报国，参与革命，参加经济恢复，但命运弄人，他染上伤寒，壮硕的身躯从此骨瘦如柴。祸不单行，战斗时的伤害使他全身瘫痪，双目失明。保尔却如钢铁般，又一次以文学为军刀，写下了一本中篇小说——《暴风雨中所诞生的》。
柯察金这一平凡而又伟大的英雄形象，在现实中从来不是一人。这本书是自传性的长篇小说，作者奥斯特洛夫斯基的人生经历被他自己写进书中，化为保尔，向世界传播开来。正如他所说的：“只要掌握了艺术语言这个武器，仍然可以参加我国人民伟大的历史性进军。”
不论在文学还是现实，最终是什么使保尔像铁打一般不可撼动?
午后，太阳无情的烘烤着大地，窗边的花儿和草儿受不了熏烤，个个都耷拉着脑袋，唯独床角的仙人掌依旧昂首挺胸……
是什么让它如此坚强？是什么让它依旧挺立？是毅力、是坚持，是韧劲！
保尔·柯察金就是这株仙人掌，坚忍不拔、不卑不亢，他，是活生生的，一个有铮铮铁骨的青年。
“人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过，……”这段文字体现了保尔的精神观，同时也体现了他的人生观。书中，保尔是一个英勇无畏的革命战士，在战乱时期，他没有选择逃避，也没有选择背叛，而是选择了最有利的办法—抗战；在斗争的日子里，他放弃了至死不渝的爱情，也放弃了自己，而是勇往直前；在残废后，他放弃了自卑，也放弃了逞能，而是用文字来表达自己对革命的热情，以及对人生的执着。书中的他，有尊严，有原则，在富人面前，他没有卑躬屈膝，也没有趋炎附势，而是挺起胸膛，劫富济贫；在暴力面前，他没有低声下气，也没有知难而退，反而直面强暴，他一直坚守着“贫贱不能移，威武不能屈”的情操，与敌人奋斗到底。
尼采说过：“没有可怕的深度，就没有美丽的水面”。
读了《钢铁是怎样炼成的》我对这句话的理解又深了一层。《钢铁是怎样炼成的》这篇小说以第一次世界大战为背景，描写了一位钢铁战士——保尔.柯察金的成长历程，歌颂了他百炼成钢的钢铁精神。
当我合上书，风轻轻的，抚摸着我的脸颊。我的心却掀起了万丈狂澜，久久不能平息。我的脑海中浮现出保尔的形象——那个听朱赫来讲革命道理时心生向往的保尔;那个读《牛虻》时醉心忘我的保尔;那个修路时身先士卒、不畏恶劣天气的保尔;那个五次与死神抗争的保尔;那个即使双目失明，身体瘫痪也坚持写作的保尔……他对于革命是那么的坚持不懈;他面对苦难是那么的勇敢无畏，他百炼成钢的精神深深震撼了我的心灵。
《钢铁是怎样炼成的》这本书是老师要求我读的，起初我很不情愿，但是读着读着，我发现自己喜欢这本书了。书中的主角叫保尔。柯察金，他本来是个被学校开除被迫打工的青年，而后来他连工作都丢了，但是他结识了布尔维什克党留在小城的老水手朱赫来，在朱赫来的引导下走上革命的路，这条路被他称为"人生最宝贵的事业”。
故事开始，保尔还只是一个顽皮少年，他受好朋友谢廖沙怂恿，在神父家补课时，把一撮烟灰撒在了做复活节蛋糕的面团上。但很快他就被发现，平时就看不惯他的神父更顺势开除了保尔。
我曾记得有人这样说过：“苦难是一所学校。许多人的生命之所以伟大，都来自他们所承受的苦难。最好的才干往往是在烈火中锻炼出来的。”的确，苦难能够磨练人的意志，激发人的潜能，使他折射出光辉的人格魅力。这是我阅读完《钢铁是怎样炼成的》之后最真切的感受。
这部小说描写的主人公叫保尔·柯察金。他从一个无知的少年到一个忠于革命的布尔什维克战士，再到在小说创作中盲目而不妥协，最后成长为一名身经百战的共产党员。保尔的一生虽然坎坷，但他的故事无不向世人证明了：他就是一块钢铁，一块在烈火中铸造而成的钢铁!
当我再次读到“保尔书在从事共青团和民兵的领导工作中，与反动势力激烈搏斗”这一部分内容时，不由得暗自抱怨命运怎么老是捉弄这位了不起的“战士”。但不幸还是降临在他身上，导致他全身瘫痪，双目失明，而比肉体疾病更令他痛苦的是远离了工作和集体。保尔曾想过自杀，但他又以坚强的意志忍受着病痛。最终，他坚强地活了下来，并将文学作为武器，又重返了“战斗队伍”。我被保尔深深感动着，感动于他那伟大的奋斗目标——为全人类的解放而斗争!为了这份理想和事业，他勇于奉献、勇于牺牲，即使面对死亡也不放弃，只是用坚定的信念，顽强的意志，默默谱写着自己钢铁般的人生!
就好书推荐致HY的一封信
HY:
来信收悉，感谢你对我的想法予以重视。
从上次的来信，我了解到你正在为此次暑假读什么好书而犹豫不决，并想征求我的意见。在此，我想推荐一本书《钢铁是怎样炼成的》。
这本书你可能早就听说过，甚至读过。不过，我认为这没有多大关系。因为，好书千遍不厌多。我每读一次都会有一些新的感悟。
《钢铁是怎样炼成的》讲述了普通工人保尔如何在重重考验下成长为一名坚定顽强的革命战士的故事。它发生的年代距我们十分久远，是以苏维埃的诞生和发展为小说背景。
有可能，你会认为，这个故事发生的年代太过久远，这个故事的背景太过艰苦，在当下和平优渥的环境下，我们没有必要去重新体会书中艰苦的生活，所以，这本书已经过时，没有阅读的价值了。
的确，那种生活已渐渐远去，但这并不意味着那种环境下炼就的可贵品质会从此褪色。古往今来，每一代人的生活，每一代人的使命都会有所变化，但其本质永远不会改变。《钢铁是怎样炼成的》就是如此，它其中的宝贵品质永远不会过时。
这本书，它的最大意义(也是我想推荐给你的最大理由)是：他回答了广大群众迫切需要回答的问题：人的一生应当如何度过?书中的主人公保尔回答了这个问题。
人最宝贵的是生命，生命只属于我们一次，每个人的生命都各有千秋。有人忙忙碌碌一生，到头一事无成，只留下无尽悔恨；有人虽然历经磨难，甚至处在生死边缘，但他（她）敢于与命运拼搏，用自己有限的生命，去创造更多。
奥斯特洛夫斯基曾经说过：“我把整个生命和全部精力，都奉献给了人生间最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。”而他笔下的保尔正是这样一个人。
主人公保尔·柯察金是乌克兰某镇一个平苦工人家的小儿子，父亲早逝，母亲在富人家当厨娘，哥哥则是个铁路工人，受尽了资本主义制度的剥削和压迫人民的痛苦，在被迫退学后，他做过小伙夫，做过发电厂工人，低的社会地位和穷苦的生活练就了保尔不屈不挠的性格。
十月革命爆发，社会动荡，保尔也在这一时期遇到了改变自己命运的人生导师——朱赫来，朱赫来培养了保尔朴素的革命热情，同时激发了保尔的爱国情，最终在朱赫来的影响下，参加了红军，他在战场上英勇杀敌，在一次激战中，他的头部受了重伤，一只眼睛失明，不能再上前线了，但他仍不忘为革命事业作贡献，可是不久，保尔因为伤寒再次住院，并且得了肺炎，可肺炎刚好，医生就发现一处弹片留下的足以致命的暗伤，保尔不得不回家乡养病。
“人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；这样，在他临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
人生长路，道阻且跻，有坎坷的历程，就好似熔化的钢煅在烈火的燃烧下所受的折磨。这些历程对于每个人来说都是不一样的，却都存在于他们的生命之中。忍受不了的，便失去了耐性，以顽强毅力抗争过的——宝剑锋从磨砺出。保尔就是这样的一个人。
小时接受中国传统教育，五岁唱着黄继光，王二小跳皮绳，七岁了解了中国红军精神。现在读了《钢铁是怎样炼成的》，没想到，外国也有红军。读起来亲切而又感人。一样的共产主义，一样的马思克思想，正义的旗帜打动了多少中国人的心。
初读到保尔时，觉得他像个“正直的小混混”。遇到维克多一样的恶人，一不称心便动用武力解决问题，与“君子动口不动手”，一点也不相符。
但当他被朱赫来拉入共产党后，我所看到的又是一个有理想，有抱负，有责任心的小领导人。
他坚强，受伤负险不叫苦。他认真，起早贪黑不休假。他善良，孝顺兄母宽待人。无论是风霜，雨雪，烈日，尘暴，没有什么可击垮他！无论是伤寒，肺炎，流弹，重病，没有什么可以击垮他！
当翻开《钢铁是怎样炼成的》，我又一次被保尔感动了。这是一部灿烂的人生教科书，它鼓舞着我们，激励着我们，引导我们勇敢前行。
小说讲述主人公保尔·柯察金从12岁起当童工，在社会最底层饱受折磨和侮辱，后来在老布尔什维克朱赫来的影响下走上了革命道路。一系列的人生挑战——战场上的搏杀，感情上的波折还有工地上的磨练甚至病痛的折磨。然而他没有退缩，他坚强、隐忍，即使病魔无情地夺走了他的健康，他仍然继续与命运抗争，以顽强的毅力进行写作，贡献了自己的一切力量。
保尔的形象那么真实感人：他勇于献身，拼命工作;他酷爱学习，如饥似渴;他嫉恶如仇，爱憎分明;他不畏艰难，挑战病魔;他永不言败，顽强生活。。。。。。他拥有为共产主义理想献身的精神和崇高的道德品质还有钢铁般的意志和毅力以及不畏艰难困苦一往无前的革命气概。
保尔那崇高的精神正是我们所需的。现在的我们，丰衣足食，养尊处优，早已丧失了对困难的免疫力，缺少像保尔那样的精神品质，所以当我们面临困难时往往手足无措，不堪一击。正因如此，保尔坚强勇敢，无私奉献的精神更值得我们学习。
除此之外，小说本身的的写作技巧就很高超，除了基本的叙事以外，同时穿插了书信、日记等，使人物形象饱满充实，有血有肉，而且书中的心理和环境描写很大程度上丰富了人物性格，语言简洁优美，富有表现力。
“收起枪，别跟别人说。哪怕，生活无法忍受也要坚持下去，这样的生活才有可能变得有价值。”
——尼?奥斯特洛夫斯基
生命是短暂的，但生命的价值却是永恒的。何为生命的价值?坚持、勇气、奋斗亦或是享乐?读了尼?奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，我有了答案。
树木从小的枝芽生长成屹立不倒的苍天大树，它经历的是超于花草的风雨;雄鹰从雏鸟成长为独霸一方，翱翔与蓝天的鸟类之王，它经历的更是千万次与死亡的搏斗;钢铁从一块平平无奇的矿石提炼为坚硬不催的钢铁，它承受的是千万次的磨打。
人又何尝不是一样呢?不经历磨难，又何来的成功呢?而这一观点，从保尔?柯察金身上可以得到最好的证实。
在苦难、浪漫、理想与献身的时期，人民起义，革命袭卷了整个前苏联，战火肆虐，在波兰军、德军、布尔什维克军等几方的冲突下，人民苦不聊生。小说的主人公保尔也正是在这种战乱下成长了起来，加入了布尔什维克军，后又加入共产党，他无私的奉献着自己的鲜血，哪怕病魔和劳累正在吞噬着他的生命。