姥姥的生日，这次是一次极为特别的生日。
在我们家有这么一个习惯，也可以算传统了吧，每年只要我的姥姥和我的姥爷生日我们一家就会聚在一起，全家人給姥姥或者姥爷庆祝，虽然每逢重要的节日也会聚在一起，区别在于我们一天的安排，节日的话，家里的大人会在下午进行打麻将，我们小孩则会自己出去玩，庆祝生日的话我们全家则会进行一次家庭式的外出，一家人，三辆车，去我们想去的任何地方，那是最令我欢心的时候，最为兴奋的时候。
不过，这次生日的特别，并不仅仅是因为不同于节日而特别，而是因为这是一次极为特别的聚餐。
二零二零年，子鼠年，中国开始了全民抗战，抗战的对象是一种传播范围广范，极易感染的病毒——新型冠状病毒。病毒在短短几个月内将整个中国大陆传遍，中国政府发现后及时出台政策，于是全民抗战开始，各省份禁止通行，各城市停止所有活动聚集，各小区管辖出入次数，居民们全部居家隔离……
在所有人的不懈努力下，我们省的疫情得到了完美的控制，大部分工作人员复工，各小区的管辖人员也都渐渐撤去，城市也在慢慢苏醒，虽然聚集性的场所无法开放，但是每个人的脸上忧虑缺减少了许多。
“我不想我不想不想长大，长大后世界就没有花;我不想我不想不想长大，我宁愿永远都笨又傻。”
小时候，随口哼哼这首歌，总感觉莫名其妙：为什么不想长大呢?我们小孩儿十分渴望长大，想摆脱父母一天天的唠叨，想摆脱父母对我一天天的桎梏。
入秋的阳光，温和不失儒雅，像极了一个饱读诗书的学者，在我面前娓娓细雨。走在林间的小道，踩着枯黄的叶子，寻找着春天的鸿梦，娴静地听着那叶子与大地的亲吻，你是否会在那个有风吹起的傍晚，望着夕阳而感叹万千?
小时候，我随父母住在奶奶的小区里，那有个小公园，公园里有一棵神木，长的又高又粗，需要好多人合抱才能围住。树皮灰色，有白色圆斑。父母说都不知从什么时候起公园就种了这棵树。我小时候常问外公，“这是什么树?”外公总回答：“等你长大就知道了。”于是，我就盼望长大。
我用各种方法查阅资料，有一次在书中读道：一幅画不仅仅是它各个部分的简单组合。一头牛只是一头牛，一片草只是一片草，透过树枝的阳光，只是一束光。但是将它们组合到一起就美得妙不可言。
开始我似懂非懂。
直到有一天，我为了取风筝，爬上了那棵树，越爬越高，风景越迷人。后来，我常爬到树上，默默欣赏风景。有时落日泛起的紫红的余晖，有时发出橘红色的火光。我忽然之间明白了，那本书说的是整体胜于局部的道理。
转眼已至四月，一个春暖花开的时节。
我们的城市正随着春日的降临而渐渐苏醒，干枯的枝头吐出一抹抹嫩芽，空无一人的街道也渐渐恢复往日的活力。但谁又能想到，在这一片祥和的背后，是一场名为“新冠肺炎”的梦魇——在这几十天的时间里，我们失去了太多，同样也得到了太多。
我们失去了一个原本热闹的春节。在新冠病毒的威胁之下，原本车水马龙的街道被一堵堵冰冷的蓝色隔离墙分割开来，已经挂上大红灯笼的小区大门也在一块块鲜红的警示牌之后紧闭着:整个城市一片寂静。而在寂静的背后，是给我们国家带来的不可估量的损失!多少人因为失去了营业机会而被切断了收入来源，又有多少公司因为无法正常运作而破产……
我们失去了无数鲜活的生命。已经记不清从哪一天开始，人们都紧闭家门，不断刷新着手机屏幕里一个个触目惊心的数字。从一开始的个例，到破千，破万……这场从江城悄然爆发的疫情，夺走了无数人的生命。这其中，不只有那些为了满足个人私欲而捕食野味的最先感染者，更有那些不幸感染病毒的无辜的人们，一个个不顾自身安危直奔抗疫前线的医护人员……而与他们紧紧相连的，是无数个原本美满，完整的家庭!
“除非通过黑暗之径，人类不能抵达黎明。”我们在这场疫情里，又得到了什么?
我凝望着平静的湖水，周身的空气闷热而又潮湿，仿佛自己就置身于那水中。我又想到了她。
小学时，我们虽然并不在一个学校，但每当有校联合比赛时，只要有我们，就必能势如破竹。彼此间的感情更是好到能无话不说。我们有时甚至不需要有过多的言语表达，相互的注视就能明白对方心里想的是什么，偶尔的玩笑话和互损更是使我们增添默契和友情。及时发生了矛盾，也总会有一个人耐不住寂寞先去道歉。
每次放学，我们先回到的并不是家中，而是这片不大不小的池塘。先到的人则会趴在池边一块可供三个人坐的青石上写作业，在后来的人到后，便会一起玩耍一段时间。起先的时候大人们反对我们来这水边玩耍，但也拗不过两个小孩子惊天彻底的哭闹，大人们只好时不时地在远处观望我们。因为我会一些水，所以我经常会潜进水底给她带些“好玩的”，有时是小鱼小虾，有时是一块形状或颜色有些奇异的鹅卵石，有时也会是哪个大人失手掉进去的东西。看着她惊喜的样子，心中满是得意与自足。每次我都是只拿一样东西，因为我看书上说贪得无厌会被神灵所惩罚，我则是怕这池塘的水神。她也时常笑话我畏手畏脚，不像是男子汉我不以为意。那时候我们还给这片池塘起了个名字——“金色池塘”，来源于电视上《人与自然》节目中一期介绍芬兰的一片大池塘，里面每到冬季，就会有大群的鳟鱼游过，也哺育了许多还未能填饱肚子去过冬的熊。
“红线毯，择虫缫丝清水煮，拣丝练线红蓝沈”白民易笔下织女择茧缫丝织布的模件饭刘画得惟妙惟肖。织布看似简单，实则真的不容易。而我开始接触它，是因为外婆。外婆是典型的江南女子，有着一手孰练的织布技巧，每当我看外婆织布时总觉得玩，日看上去很容易，便缠着外婆教我织布。
真正亲手实践了才发现原来织布是直的不容易。织布机是外婆家祖传下来的，因为比不上外头那些专业的织布机，所以工序更加繁杂。
将线细密地缠绕在织布机的木架子上，每织一条布通常要少则50根线多则上百根。梢有不慎就会将五颜六色的线缠到一起或者拉错线，只得重来。往往织一小包布就要耗费一天的时间。在这样一个迅速发展的时代，理所应当地不会有多少人去接触这些古老的事物。
一个清晨，我在家里收拾东西，我在角落里看到了那些奇形怪状的石头。
我拿着这些石头准备扔进家旁边的小河里，弟弟从身后叫住了我，他说：“你手里的东西可以给我吗?”我很不在乎的给了他。但是，我没有想到这些普通的小石头可以带给他如此大的快乐。他把石头小心地放进篮子里，嘴里还说这什么，像是自己最珍贵的珍宝一样。
我在旁边默默地看着他的一举一动。让我想起了五六年前，当我初次看到这些奇形怪状的石头时的情景。
那时，我与几个朋友到河边去玩。我们被河边的小石头吸引住了。色彩斑斓，奇形怪状的小石头们看起来是多么的惹人喜欢。我们慢慢的捡着，有一个朋友告诉我说：“他捡到了跟动漫人物奥特曼相似的石头。”还有人说：“他捡到了跟小鱼特别像的小石头。”还有一个说：“这些石头真的是太好玩了，我们明天还来捡吧。”当时，我把我自己捡到的石头都带回家，将它们清洗干净，放在太阳底下晒干后，放在一个小袋子里……
现在，回想起那时我对小石头的热爱就像现在的弟弟一样充满惊喜。我看着弟弟做着跟我当年几乎同样的事情，心里便有了一种失落感。
随着时光的流逝，我心中的那份惊喜越冲越淡。
我把那些石头放在角落里，不再去观察，不再去抚摸它，不知不觉，我的心中已没有了对它的惊喜和喜爱。
心灯以爱为火，温暖人心，爱不灭，灯不熄。
以前的我怕黑，尽管夜很美，可是在我眼里实在太危险了，因为黑暗的来临就代表着魑魅魍魉尽出，群魔乱舞，鬼魅游街，毒物肆虐……总之就是黑暗里会出现一些可怕的东西，因此我晚上从不会出门。
直到有一天我去参加了同学的生日聚会，几个小伙伴在一起玩的很尽兴，不知不觉就到了晚上，我从兴奋中回过神来时，天已经完全黑下来了，几个小伙伴陆陆续续的离开，我也不好再留在这里，向同学打了声招呼就离开了。
在路上走着的我心里发怵，同学家和我家有一段不短的距离，中间还有一段全黑的路，心中充满恐惧的我再难迈开半步，站在微弱的不像话的灯光下看着家的方向。
忽然一阵阴冷的风吹过，好似所有的妖魔鬼怪都露出了尖牙利爪追逐着我，要将我肆虐，本就畏惧黑暗的我更是被吓得脸色苍白，神情恍惚，形如惊弓之鸟，我从未像这般渴望光明，我只能蜷缩在最亮的地方，微弱的灯光使我有了些许安慰。
可没过一会，对于我来说的救命稻草，竟开始一闪一闪起来，为寂夜增添了一抹恐怖的色彩。
我险些惊叫出声，夜晚的微风让我有一种身边都是鬼魅的错觉，不由自主的低咽出声。
好在，这忽明忽暗的路灯终于不闪了，可我心中还未松下一口气，这路灯竟然一下子黑了！
大家都知道过年是喜庆的，代表着团聚，每当到了春节，大人们便会放下手里的工作，准备好年货回家过年，而小孩子们无疑在这个时刻也是快乐的，年纪小的可以向长辈们要压岁钱，跟大人撒娇要求买零食吃，年纪稍大一些的也可以找伙伴们玩耍，毕竟这一年一次的春节来之不易，怎么能够宅在家里呢。
在我的家乡，过年也是热闹的，平常都是三天赶一次集会，过年的时候会增加一次，目的就是为了让大家都有充分的时间办好年货，能够过个好年。这不，到了过年时节，爆竹声接二连三的响起，大街上到处都是红色的爆竹碎纸，小孩子们手里拿着打火机，口袋里揣着一大盒火炮，走一路点一路，爱调皮的小孩子还会把点燃的鞭炮丢到人家的店铺里，然后快速跑开，即使店老板把调皮的孩子抓住了，也不会过多的责骂，最多呵斥两声，有的店老板还会顺手抓几颗糖给小孩子们，笑呵呵的让他们回家。
不知是从什么时候开始，你不再狂热追逐某个少年的脚步，不再抱着手机一遍遍刷着社交软件，甚至不再大笑。你开始学着安静，默默收起墙上的海报，把手机调成静音，你学会了在独处时沉思，在百无聊赖时读书，你说你自己变了，其实，你在长大。
十六岁到底是什么样子呢?敏感，懵懂，或许是无奈，现在的你离长大越来越近，再也回不到童年，连童年的记忆都将渐渐模糊。你会看着幼儿园的孩子们不自觉地入迷，依旧会盯着蹦蹦床流连忘返。但你知道，它们已经不属于你了。你被时光拽到一个高楼大厦、车水马龙的世界，你突然有做不完的作业、考不完的试，还有遥不可及的远方。你会时不时地抱怨，会担心考试挂科，会担心一不小心闹僵了同学关系。你会在日记中写下：“生活越来越压抑，活得越来越不像自己。”可是你不用担心，你还年轻啊。
你有未知的世界、未知的前途在等着你，你可以安安稳稳地过好自己的当下，用心做好自己分内的事，当然也可以肆无忌惮地挥霍青春，但是你要明白的是：无论怎样，结果都由你自己一人去承担。你和时间打赌，拿青春当赌注，一定会输得很惨，但是我相信你，相信有着年轻的资本、有着远大的理想的你不会让大家失望。
2020年是特殊的一年，突如其来的新冠形病毒席卷全球，让人们防不胜防。这是一场无硝烟的战争。敌人非常狡猾，看不见摸不着，所以要想打赢这场战争，确实非常困难。肯定要牺牲好多无辜者。面对这场无硝烟战争，我们国家不断涌现出一批又一批无私奉献的逆行者，他们不顾及自己的生命安全，迎难而上，确实令人感动。他们中有好多是孩子，刚刚踏入社会就被派去支援重病毒区——武汉，这意味着安全系数很小，难道他们就不怕死吗？难道他们命不值钱吗？不，是因为他们把自己的生死置之度外，知道身上肩负着国家的重任，抱着舍己为人勇于牺牲的精神。他们明知山有虎，偏向虎山行的思想令人感动。在同病毒作斗争的期间，一幅幅感人的画面频频传到网上，看了真让人心酸。其中给我印象最深的是一位年轻的护士，她为了穿防护服方便，把漂亮的一头秀发剃成光头，这得多么大的勇气啊！她们却做到了。